十多年來他們一直祈盼有個孩子,當珍妮降臨的時候,他們的生活好像圓滿了。大衛(wèi)為了養(yǎng)家盡心盡力,所做的一切都是為了讓家庭富足??墒沁@份工作雖然能保證溫飽,但并不能讓他們享受生活的樂趣。有一天大衛(wèi)曾對朋友說:“我努力地工作,一心想住在心儀的地方,但是卻忙得根本沒法安心住在那里。”
時光荏苒,他們的積蓄逐漸減少。大衛(wèi)和兄弟會的一個老朋友合開的電腦公司兩年之后就倒閉了,上漲的利率使他們的房地產(chǎn)投資遭受重創(chuàng)。之后,就在6個月前,在珍妮出生時為她準備的大學基金被提前取出來為她付牙齒矯正費。大衛(wèi)努力回想付給牙科整形醫(yī)生的錢是否已經(jīng)包含了所有項目,但是卻怎么也想不起來。有意思的是,在這種時候居然會去想這種事,大衛(wèi)感到很詫異。如果我還沒付取下牙箍的錢,那珍妮到30歲可能還得戴著它。
大衛(wèi)的思緒再次回到圣約翰島的海灘?!拔視o你一切!”他曾說。他感到一股膽汁涌到喉嚨。大衛(wèi)看了看身邊酣睡的艾倫,心想:“我會給你一切,可現(xiàn)在我一無所有了?!彼蝗粡拇采掀鹕?,跌跌撞撞地沖進衛(wèi)生間,狂吐不已。
7點鐘左右,艾倫獨自起床,穿上家居服和拖鞋,走進廚房,發(fā)現(xiàn)丈夫坐在早餐桌旁??吹剿泶㏕恤衫、牛仔褲,她似乎感到非常奇怪。幾年來,大衛(wèi)都是家里起得最早的,通常這個時候,他都已經(jīng)西裝革履地準備出門了。艾倫知道他徹夜未眠?!霸缟虾茫H愛的。”她說。
“珍妮還沒有起來,”大衛(wèi)說道,“咖啡已經(jīng)煮好了?!?/p>
她注視了他一會兒,說道:“大衛(wèi),一切都會好的。”他轉(zhuǎn)過身去看窗外的后院?!按笮l(wèi),”她又說了一遍,“一切都會好的。我們以前也經(jīng)歷過艱難的時候。”
“我已經(jīng)46歲了,艾倫。”大衛(wèi)答道,“只有麥當勞才會雇用46歲的執(zhí)行官。我們的房子要還二次貸款,你知道的。你的汽車還沒付款,而我的車已經(jīng)沒有了。我拿不到解雇金,因為去年他們提供整套保險項目的時候我沒有選擇這一項。我們沒有錢了,我也不知道到哪兒能借到。這不僅僅是艱難的時刻,我們從來沒有經(jīng)歷過這樣的時候?!?/p>
“那我們該怎么辦?”艾倫問道。
“我不知道,”大衛(wèi)答道,“我現(xiàn)在毫無頭緒?!?/p>
7個月過去了,大衛(wèi)倍感心力交瘁。原來所在公司的醫(yī)療保險已經(jīng)到期,如今他在五金店兼職所掙到的錢只略高于最低生活保障金。艾倫掙的錢比他還多些。她跑遍全城在布告板上張貼手工印制的小廣告,每星期有5天都在給別人打掃房間。幾個月以來,大衛(wèi)每天都在找工作,但是屢屢遭拒令他感到非常困惑。他不斷地對自己說:“我總會有些起色的,已經(jīng)身處谷底了,還會更差嗎?”但事實是——“會的”。
這天的拂曉寒風凜冽,大衛(wèi)最討厭這樣的冬日。天空的顏色如同污水一般,溫度在零度以下,肆虐的冷風迎面撲來,就像無數(shù)小刀似的刺向大衛(wèi)的皮膚。大衛(wèi)舉步維艱地走向他那輛向父親借錢買的舊汽車,嘴里罵罵咧咧的,但也不知在罵誰。
這輛車仿佛在時刻提醒著大衛(wèi)他的失敗。他在報紙上看到賣車廣告,花了900美元從一個高中生手里買了這輛車,希望能一勞永逸地解決出行問題。這是一輛雙門的道奇“小馬”,除了右邊的擋泥板是黑色的之外,其余部分都是污舊的銀色。剎車燈在交易結(jié)束10分鐘后就壽終正寢,而空調(diào)就從來沒能啟動過。
大衛(wèi)哆哆嗦嗦地開著車去上班,身體和心靈俱已麻木。艾倫基本上整晚都陪著珍妮。這孩子高燒不退已經(jīng)3天了,而且咽喉疼痛。由于睡眠不足,他們都覺得不太舒服,但是珍妮的確是病了。這個冬天她已經(jīng)生了五六場病,大衛(wèi)都記不住究竟有多少次了。
清晨他沖完澡出來的時候,聽到艾倫剛剛放下電話?!笆钦l的電話?”他問道。
“是瑞德醫(yī)生的診所打來的,大衛(wèi)?!彼卮鹫f,“我得帶珍妮去看看到底怎么回事。吃泰諾根本不管用。”