出租車掉頭駛離了房前的車道,車燈光掠過整幢房屋。大衛(wèi)·龐德獨(dú)自佇立在自家的草坪前,注視著他和妻子艾倫居住了二十多年的愛巢。大衛(wèi)向草地俯下身去,頓時(shí)感到恐慌攫取了他的整個(gè)靈魂,一陣惡心在胸中翻滾。這并非那種來(lái)勢(shì)兇猛、翻江倒海的難受,而是猶如一條蟒蛇卷縮身體,纏上他的咽喉,不慌不忙,卻讓人無(wú)從逃脫,甚至讓他慢慢意識(shí)到,生活被畫上了句號(hào)。時(shí)年46歲的他,沒了工作,沒了財(cái)產(chǎn),沒了目標(biāo)。
片刻過后,大衛(wèi)站在女兒房間的門前。上一次看到醒著的女兒,已經(jīng)是差不多一個(gè)月以前的事了。近來(lái),他為工作馬不停蹄地奔波。為了讓自己所在的公司免遭被接管的厄運(yùn),他竭盡所能做出最后的努力。他總是在天亮前就離開了家,通常在家人睡覺后才能回來(lái)。在過去的幾個(gè)星期里,有幾次他根本就沒能回家。
大衛(wèi)輕輕地將公文包放在梳妝臺(tái)上,悄悄向床邊走去。在寂靜的房間里獨(dú)生女兒的呼吸聲清晰可聞。大衛(wèi)緩緩地蹲下去,伸手去撫摸她的頭發(fā)。她的頭發(fā)非常柔軟,自她4歲那年的圣誕節(jié)一直珍藏至今的灰姑娘夜燈在她完美的臉龐上投下圣潔的柔光。她名叫珍妮弗·克莉絲汀·龐德?!拔业男≌淠荨彼p輕說(shuō)道。大衛(wèi)還記得她呱呱墜地的那一刻……到今天整整12年了。他瞥了一眼床頭柜上的鐘表:凌晨2點(diǎn)18分?!芭叮彼麘崙嵉叵?,“到昨天整整12年了?!币坏窝蹨I滑下他的臉頰。
“大衛(wèi)?”艾倫走進(jìn)了房間,將手放在他肩上,說(shuō)道,“我聽到你進(jìn)來(lái)了。一切都好嗎?”
大衛(wèi)抬頭端詳妻子的臉龐。剛剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)的她頭發(fā)蓬亂,素面朝天,身穿一件長(zhǎng)長(zhǎng)的白色T恤,同她中等長(zhǎng)度的烏發(fā)形成鮮明的對(duì)比。她棕色的眼睛依然惺忪,但是在他看來(lái),她依然如同25年前初見時(shí)一般美麗。
艾倫在她丈夫身邊跪坐下來(lái),用手指輕輕拂開他額前的頭發(fā)。
“大衛(wèi),”她又開口問道,“你還好嗎?”
他雙手捧起她的手放到自己唇邊,只說(shuō)了兩個(gè)字:“不好?!?/p>
凌晨5點(diǎn),艾倫側(cè)身枕在大衛(wèi)胸前酣睡。大衛(wèi)平臥在床,尋思著她怎么可能睡熟。他甚至懷疑自己再也無(wú)法入眠了。他用了兩個(gè)小時(shí)把這天晚上所發(fā)生的一切原原本本告訴了艾倫。
當(dāng)天下午,大衛(wèi)和一群管理層的員工聚集在執(zhí)行官會(huì)議室里。5點(diǎn)鐘之前,他們便開始焦急地四處打電話,懇求股東們伸出援手,為阻止一家恃強(qiáng)凌弱的聯(lián)合大企業(yè)的惡意收購(gòu)而絕望地掙扎。午夜將近的時(shí)候,一切都已見分曉。盡管他們已經(jīng)竭盡全力——流淚、懇求、祈禱、咒罵,被接管的夢(mèng)魘最終還是無(wú)從避免。企業(yè)里所有執(zhí)行和管理崗位的員工即刻停職。
接到電話通知后還不到15分鐘,一名保安就來(lái)到了大衛(wèi)的辦公室,提出要幫他清理辦公桌。1小時(shí)之內(nèi),大衛(wèi)就已身在單位門口附近的保安室里等待出租車。23年來(lái)恪盡職守的他被要求交出辦公室的鑰匙、健身房的鑰匙以及公司配車的鑰匙。
無(wú)眠的大衛(wèi)開始躺在床上回顧自己的人生。他和艾倫初識(shí)于他們雙雙從艾奧瓦州立大學(xué)畢業(yè)的第二天。大衛(wèi)獲得了商科學(xué)位,立志要在世界500強(qiáng)企業(yè)大展宏圖;而艾倫學(xué)的是教育,想要成為一名教師。他們交往了兩年。人們總是問他們倆是不是兄妹。他們倆唯一的差別就是大衛(wèi)的身高。他身高6英尺2英寸,比艾倫要高,但是黑色的頭發(fā),棕色的眼睛以及瘦削的身材讓他們兩人看上去頗為相像。
如果不是大衛(wèi)堅(jiān)持要先立業(yè)后成家,他們倆可能會(huì)更早就結(jié)婚。他在父親的鞋店里做臨時(shí)工,同時(shí)將簡(jiǎn)歷投向全國(guó)各地。當(dāng)大衛(wèi)被達(dá)拉斯的一家化工公司接收為管理培訓(xùn)生的時(shí)候,艾倫已經(jīng)執(zhí)教五年級(jí)快一年了。于是他們立刻步入婚姻殿堂。
大衛(wèi)全身心地投入到工作中,他覺得自己找到了能夠?yàn)榧彝サ奈磥?lái)掌舵的位置。艾倫很喜歡教書,一直教到女兒珍妮出生,之后就沒有再回去工作。僅靠一份工資過活讓他們的經(jīng)濟(jì)稍顯拮據(jù),但是為了能夠留一個(gè)人在家全職照顧女兒,他們很樂意作出這樣的犧牲。
“艾倫?!贝笮l(wèi)捏了捏她的胳膊。
“怎么了,親愛的?”她咕噥著說(shuō)。
“珍妮生我的氣了嗎?”
“什么?”
“我沒趕上給珍妮過生日,她生我氣了嗎?”
艾倫伸出胳膊摟住大衛(wèi),答道:“沒有,親愛的,珍妮沒事。”
“我自己很生氣,你知道……親愛的……艾倫?”
艾倫又昏昏睡去了。大衛(wèi)嘆了一口氣。哪怕世界末日即將來(lái)臨,艾倫也能睡得著。他一直想不通她是如何做到這點(diǎn)的。她總是笑著說(shuō),她知道大衛(wèi)會(huì)照顧她的。大衛(wèi)想,如果真是這樣,她怎么還能睡得著呢?難道她沒有看出她的丈夫已經(jīng)自身難保,難當(dāng)此任了嗎?
大衛(wèi)凝視著眼前的暗夜,思緒飄到圣約翰島月光下的海灘。艾倫的父母將一次加勒比的假期作為蜜月禮物送給他們。艾倫的父親擁有一家草坪護(hù)理企業(yè),堅(jiān)持要?jiǎng)佑米约旱姆e蓄以一種特別的方式紀(jì)念女兒婚姻的開始。這份禮物的確很特別。他們?cè)诤┥仙⒉?,互訴衷腸。大衛(wèi)記得情到濃時(shí)他曾雙手捧著艾倫的臉,對(duì)她說(shuō):“我會(huì)給你一切!”她并沒有笑,因?yàn)樗浪钦J(rèn)真的。