某儒雅的商人正是高仿LV廠商。他買當季的新款LV，細細拆開再一針針原樣縫好。尋找最好的皮革，仔細尋找最接近的線和昂貴的拉鏈來仿造。他說，他做的包是藝術(shù)品，他看包只需要摸一摸、聞一聞便可斷定真假。而他做出的成品，他相信專業(yè)店員并不能看出破綻。然而，在故事的結(jié)尾，他嘆了口氣說，假的永遠真不了。

可現(xiàn)在已經(jīng)到了真的也像假的的時候了。隨便一個小白領(lǐng)都可能買個幾百或上千元的仿得不錯的LV，或者節(jié)衣縮食一段時間都能買個哎喲喂。假假真真，真真假假。這個不可復制的品牌，早已經(jīng)告別了皇家專用皮革的尊貴，徹底走向了街頭，征服了大眾，又被大眾顛覆。

我還是不能相信仿品能帶來同樣的效果。就像鉆石耳釘?shù)墓饷⒉⒉槐人@好，甚至還不如后者，但戴它們的感覺卻有天壤之別一樣。

奢侈品的最高價值就在于昂貴。一旦失去了這一點，它帶來的精神頭、刺激性就全然消失了，它也就立即泯然眾人矣。

發(fā)型師那點事兒

有很長一段時間我熱衷于花枝招展地打扮自己，很多人以為我媽也是如此，后來她們見了都覺得震撼。我媽是個鄙視一切女性特質(zhì)的人，多年來她洗澡只用香皂，自己剪頭發(fā)，從不做面膜、染發(fā)。

可想而知，在純潔的上個世紀80年代末、90年代初，當別的小姑娘梳著整齊的辮子、頭上戴著大紅紗做的花朵，驕傲地在額頭點著紅點參加“六一”文藝匯演時，我邁著不情愿的小碎步，可終于還是到了理發(fā)店，在我短短的學生頭不幸變成更短的蘿卜頭后，終于發(fā)出殺豬似的號叫！

我到現(xiàn)在都沒想通，為何一向被認為太過節(jié)儉的我媽在理發(fā)方面這么舍得花錢，甚至不惜采用胡蘿卜加大棒的政策用冰棍和打罵來利誘威逼我。我剪過最便宜的頭是一塊錢，在一個狹小的屋子里，有幾面鏡子和椅子，地上堆著一撮撮頭發(fā)，年齡不大的小工在一個桶前幫人洗頭發(fā)，桶底端有個水龍頭，上面纏著布來控制水流的速度和方向，“海鷗”熟悉的香味撲面而來，一個愁眉苦臉的小女孩坐在椅子上淚眼蒙蒙地看著鏡子里的自己，很多又黑又粗的頭發(fā)掉到地上、臉上、脖子上，站在她旁邊的媽媽不停地說剪短點兒涼快，哄了她幾句，但很快就失去了耐心。

根據(jù)某些心理學有關(guān)童年的研究和我一個理工科女同學“缺啥補啥”的大白話，加上我的頭發(fā)長得慢得驚人，我一直對“頭等大事”十分在意，“長發(fā)情結(jié)”比某些男性還要重。我終于熬過了很多年，在上大學后爭取到了留長發(fā)的權(quán)利--解放了！而我和理發(fā)師正式打交道的生涯也就開始了。

印象中的理發(fā)師都是男的、年輕的、有一點兒姿色的。隨著店里放著的音樂，理發(fā)師纖長的手指抓起一小縷頭發(fā)，滑到末梢，微微修剪后落下來，一提一卷一抿一搓中，一種奇怪的親密感在陌生人之間營造出來。情侶之間恐怕也沒有這么深的感情吧。許多人很喜歡被人摸頭發(fā)的感覺，感覺自己就像一頭順毛驢一樣開心地打著噴嚏，或者像一只被撫摸的貓一樣愉快地閉上眼睛。很多人也都奇怪為什么感覺不到疼痛的頭發(fā)會給人們帶來這么細微的感觸和自在的快樂。我一邊感受著理發(fā)師專業(yè)的小花把戲，一邊會產(chǎn)生幻覺：理發(fā)師是世界上很容易取人性命的職業(yè)吧，與眼睛、脖子近在咫尺的鋒利剪刀，不是可以輕易取人性命么。

男人自然比女人更需要理發(fā)，我們周圍也不乏有幾位熱衷于燙染的男性，但就和許多洗浴機構(gòu)都不接待女客一樣，許多理發(fā)師是謝絕男客的。男理發(fā)師與女顧客之間確實有種微妙的關(guān)系，那種天然的協(xié)調(diào)和自然，朦朦朧朧地看似很近、實則距離很遠的曖昧，很難想象在女理發(fā)師和女顧客之間能同樣存在。

當坐到理發(fā)店的椅子上，就開始了每個人生命中重要的不可掌控命運的時光，即使你對自己的發(fā)質(zhì)、發(fā)型和流行趨勢有著再詳細的了解，提出的要求再具體，你也很難猜到一個乃至數(shù)個小時之后的結(jié)局。無奈這樣的結(jié)局都是不好挽回的，燙錯的只好拉直回來，染錯的只好再染回黑色，至于剪掉的就只好靠再多剪掉些來彌補，結(jié)果都可想而知是不太樂觀的。頭發(fā)的哲學不過就是剪短和弄直弄彎，而一季季的所謂流行，引得人們爭先恐后。

琦君有篇文章叫《髻》，寫自己的母親和姨娘。姨娘年輕，請了劉嫂來每天梳鳳凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻，邊梳頭邊說笑；母親是大太太，請了陳嫂來梳頭，母親像個悶葫蘆似的一句也不搭腔，很快陳嫂就待不住走了。作者說在父親死后，母親和姨娘相依為命了很多年，之后自己又只剩姨娘這個親人了。其實，我倒覺得她真正諒解姨娘是在姨娘年老時，當時作者看著頭發(fā)已經(jīng)有些花白的姨娘心酸，想替她再重梳一遍頭，姨娘愀然一笑說：“我還要那樣時髦干什么，那是你們年輕人的事了?！?

三千煩惱絲的打理是女人終身的工作，可對頭發(fā)上心的只是風華正茂的女人的專利。只有在最好的年頭，人們才最重視自己的頭發(fā)，當一個女人放棄了自己的頭發(fā)時，心是早已灰了的吧。

剛才這個故事里的陳嫂和劉嫂都算是發(fā)型師，這讓我想起來李蓮英擅長梳頭，很多歷史學家都能拿出證據(jù)說他曾跑遍煙花柳巷偷學梳頭技藝，深得慈禧歡心。又有《金枝欲孽》里小祿子為了幫安茜，在為皇后梳頭時給皇后的發(fā)油中下毒并讓其很快因此而死，因為頭發(fā)對女人的重要性而帶來女人與發(fā)型師的特殊關(guān)系，不知道讓多少人看得心驚肉跳。

當然還有很多有頭發(fā)情結(jié)的電影?！盾岳蚧ㄩ_》的故事情節(jié)是一個同學在北大二教外面草坪里的石頭上給我講的。她有著一絲不亂的頭發(fā)，一直保持著對自己瘋狂的愛惜。那時候，我們倆都懷著小夢想考北大中文研。一次在晚飯后透氣，不知道怎么說起這部電影來，她用她那一貫夸張的聲線，一口一個“女人”和“偷情”，直說得兩個人都愣愣地忘了周圍看書的人，后來發(fā)現(xiàn)他們也聽得愣愣的，忘了進教室。后來，我們都沒有去成北大，我去了北師，她去了上外，各自過著不同的生活。我們已經(jīng)有好幾年不見了，可我還清楚地記得她，對于一個如此愛惜自己的女人，我總是很尊敬的。后來我專門找了蘇童的原著《婦女生活》和這部電影來看，竟然不如她講得生動。但有一個細節(jié)印象深刻：走投無路的莉回到照相館，年老的母親茉搭上了瘦小猥瑣的理發(fā)師老王，還給了他兩個戒指，老王卻對莉動了心思，幫她做大波浪卷，這樣不堪的一幕又被母親茉看到。

《做頭》這個電影也給我留下了很深的印象。老的被新的取代，過時的被前衛(wèi)的、時髦的取代，低調(diào)的、經(jīng)典的被張揚的、膚淺的取代。時代的變遷和女人一生的幸福與落魄都能從做頭中體現(xiàn)出來。中年沒嫁好的大美女關(guān)之琳和年輕暴露的爆發(fā)露露在爭奪英俊發(fā)型師阿華的斗爭中一敗涂地。當關(guān)之琳幽幽緩慢地說出“怎么可以連頭也不做，這日子真是過到頭了，跟自暴自棄有什么兩樣呢”的時候，我一遍遍感嘆張愛玲的那句話“到底是上海人”。上海女人和發(fā)型師的關(guān)系怕是更要復雜吧。占用發(fā)型師的那些時刻雖然短暫，他卻分分秒秒都是你的。有多少女人能承受住愛人是一個英俊發(fā)型師帶來的痛苦呢？那些輕柔的撫摸隨著吹風機的熱風飛舞，頭發(fā)亂成款款飛舞的蝴蝶……

《白毛女》里的喜兒上演的驚心動魄現(xiàn)在已經(jīng)沒人愛看了，古裝武俠片里的女子和洗發(fā)水廣告中的模特那樣完美的頭發(fā)，我們已經(jīng)明白都是假貨，夫妻越來越多地離婚，“結(jié)發(fā)”二字早就被忘卻了。越來越多的人抱怨自己的頭發(fā)掉得多、發(fā)質(zhì)越來越不好，即使去最高級的理發(fā)店做出的發(fā)型也不夠理想。那些發(fā)型師一個個心懷鬼胎，頂著抽象的形式主義親切地喊著“姐姐”、“美女”，拿著精致的冊子，算著復雜的套餐，眼睛瞄著你藏起來的口袋。你永遠無法明白那些號稱漂洋過海的藥水和那些看起來很靈感的燙染名稱。他們高舉剪刀的手永遠毫不留情，他們的嘴巴一刻不停地在推薦。

有人說找一個合適的發(fā)型師比找男朋友還要難?？刹唬蠹s每個女人都要找男朋友的，可是沒幾個人能有幸固定下來合適的發(fā)型師。因為對頭發(fā)有著極高的要求，我就算情緒再低落再怨天尤人都不舍得剪成短發(fā)，而且?guī)缀趺恳淮螐睦戆l(fā)店站起身來都懷著大大小小的憤怒和失落--這聽上去有點類似靳羽西女士所謂的“在國內(nèi)沒遇到過一個讓人滿意的發(fā)型師”--終于有一段時間，我對所有的發(fā)型師都失去信心，我有近一年的時間沒見過任何號稱“只剪掉一點點”的發(fā)型師，我被迫在鏡子面前用小剪和小刀來以毫米為單位修剪我的頭發(fā)，竟然還算可以?？上疫@只卑微的小猴子又怎么能永遠逃脫如來佛祖那天網(wǎng)恢恢的巨手呢，在今年我終于被梨花頭打動后，只好又不可避免地回到了發(fā)型師的手中。當我花費了幾百大洋后頂著一個很難保持的梨花頭走出門，我知道我很快會再回來。

頭發(fā)就真的那么重要么？

恐怕是的。經(jīng)過了不知道多少次直直彎彎后，我洗頭的耐心越來越大，越來越愿意用昂貴的洗化用品，越來越寶貴我的頭發(fā)，再不愿意染，燙也越發(fā)慎重。后來看了部韓國恐怖電影《假發(fā)》，寫姐姐智賢在妹妹秀賢出院靜養(yǎng)的那天送給了她一個假頭套，可秀賢戴上這個假頭套之后，性情大變，一系列詭異的現(xiàn)象出現(xiàn)了，她變得自私、暴躁，爭奪姐姐的男友。原來這頂假發(fā)來自一個怨靈，他對前世的記憶和仇怨都留在了假發(fā)之中，并想借這頂假發(fā)去復仇。

韓國恐怖電影的變態(tài)有時不亞于日本片。這個有著真人毛發(fā)記憶的說法立即打消了我對瑞貝卡假發(fā)的興趣。不過，頭發(fā)跟女人的愛恨情仇有關(guān)是再明顯不過的。