我回到紐約之時(shí)，幾乎恰逢第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。英法的安撫政策最終未能平息希特勒的行動(dòng)，也沒(méi)能改變他創(chuàng)建德意志大帝國(guó)、讓德國(guó)再次凌駕歐洲的目標(biāo)。隨著不可抵擋的閃電戰(zhàn)吞噬了波蘭，我讀著報(bào)紙、聽(tīng)著廣播，心中感覺(jué)越來(lái)越恐懼。那是一種新型戰(zhàn)爭(zhēng)，我不由得為自己以及我在德國(guó)、法國(guó)和英國(guó)的朋友們的未來(lái)感到迷茫。

那年秋天，我的主要任務(wù)是完成我的畢業(yè)論文。我選擇了住在波坎蒂克，而不是我父母在公園大道的家里，以躲避紐約市固有的喧囂紛擾。住在“基魁特”對(duì)我來(lái)說(shuō)在幾個(gè)方面都非常合適，其中很重要的一點(diǎn)是離佩吉·麥格拉思很近。我父母會(huì)來(lái)過(guò)周末，若非如此，我便是獨(dú)自一人。我把祖父臥室旁邊的起居室改成了我的書房。吃飯的時(shí)候，我聽(tīng)著管風(fēng)琴的樂(lè)聲-聽(tīng)起來(lái)像是鋼琴，我尤其喜歡《蝴蝶夫人》（MadameButterfly）和《特里斯坦與伊索爾德》（TristanandIsolde）的詠嘆調(diào)。一旦我需要在知識(shí)探索的征途中喘口氣，或者在面對(duì)“白紙一張的恐懼”時(shí)，我可以打高爾夫球、騎馬、到娛樂(lè)房游泳，或者到俯瞰哈得孫河的樹(shù)林里散散步。這種日子的確很愜意。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開(kāi)始了我的論文寫作，因?yàn)槲疫^(guò)去從來(lái)沒(méi)有從事過(guò)需要如此集中研究、思考和寫作的工作。此外，我完全是靠自己，沒(méi)有教授可以依賴。我痛苦地意識(shí)到，我必須針對(duì)一個(gè)具有經(jīng)濟(jì)意義的主題撰寫出體現(xiàn)創(chuàng)新思想的文章。

我的論文-《閑置資源與經(jīng)濟(jì)浪費(fèi)》-論述的是一個(gè)范圍很廣的話題的一方面：要糾正作為大蕭條時(shí)期典型表現(xiàn)的超常失業(yè)率和工業(yè)產(chǎn)能的閑置問(wèn)題，主要應(yīng)當(dāng)依靠市場(chǎng)因素還是政府的干預(yù)。哈耶克和新古典主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家們信賴的是市場(chǎng)因素，而凱恩斯及許多其他經(jīng)濟(jì)學(xué)家卻認(rèn)為，只有政府干預(yù)-包括赤字財(cái)政和刺激經(jīng)濟(jì)的政府投資-結(jié)合經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的根本性重組，才能使美國(guó)以及其他先進(jìn)國(guó)家恢復(fù)到全面就業(yè)和繁榮興旺的鼎盛時(shí)期。

我所探討的論點(diǎn)涉及范圍較窄-工業(yè)產(chǎn)能的應(yīng)用。這個(gè)問(wèn)題在20世紀(jì)30年代前一直沒(méi)有受到經(jīng)濟(jì)學(xué)家的關(guān)注。在那個(gè)時(shí)候，雇用著成千上萬(wàn)名工人的大型工業(yè)公司-包括汽車廠、鋼鐵廠等-是美國(guó)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里唱主角的。由于大蕭條的原因，這些工廠中有許多已經(jīng)歇業(yè)，或者運(yùn)行的規(guī)模只是其產(chǎn)能的一小部分。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這種局面意味著浪費(fèi)，因?yàn)楣S沒(méi)有得到利用，而大量的工人又失去了工作，陷入嚴(yán)重的個(gè)人困境。許多人認(rèn)為，政府應(yīng)當(dāng)通過(guò)建設(shè)公共設(shè)施或直接向失業(yè)人員發(fā)放救濟(jì)的方式往經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域投入資金，這樣就能提高國(guó)民收入水平，刺激私營(yíng)部門的活力，而私營(yíng)部門就會(huì)反過(guò)來(lái)利用其閑置的能力，提高人們的就業(yè)水平。我所論述的具體問(wèn)題是，閑置的產(chǎn)能是否如同許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家所強(qiáng)調(diào)的那樣被浪費(fèi)了。