大學(xué)里聚集了一批耀眼的人物，從大學(xué)的一把手開始，其中有許多人個性很強，執(zhí)著、頑固。羅伯特·梅納德·哈欽斯（RobertMaynardHutchins）主宰著大學(xué)，持續(xù)不懈地讓該市的商界暴跳如雷。以“神童”著稱的哈欽斯在29歲那年辭去了耶魯大學(xué)法學(xué)院院長的職務(wù)，接受了芝加哥大學(xué)校長的位置。他給橄欖球下了禁令，又重新設(shè)置了大學(xué)生學(xué)位課程安排，從而很快就在校園里掀起了軒然大波。哈欽斯偏向于為大學(xué)生提供內(nèi)容寬泛的文科教育，重點是他的一個朋友-托馬斯主義哲學(xué)家莫蒂默·阿德勒（MortimerAdler）-開發(fā)的“巨著”計劃。

哈欽斯的改革疏遠(yuǎn)了師資隊伍中的許多人，而那些人同時也對他的傲慢和獨斷專行深為不滿。哈欽斯還不斷地把自己鄙視的芝加哥商人和政客樹為敵人，覺得他們眼界狹窄、鼠目寸光。哈欽斯太太幾乎什么忙也幫不上。她是個患有嚴(yán)重心理疾病的藝術(shù)家，拒絕在任何方面支持自己的丈夫。1938年，她更是將自己畫的他們女兒的裸體畫當(dāng)做圣誕賀卡四處散發(fā)，讓人瞠目結(jié)舌。

盡管我們家對芝加哥大學(xué)的創(chuàng)建以及大學(xué)早年的維持起到了重要的作用，但我在芝加哥大學(xué)的那一年里，哈欽斯卻從來沒有邀請我到他家參加過任何活動。但是，我估計哈欽斯可能曾經(jīng)鼓勵他的副總裁威廉·B·本頓（WilliamB。Benton）-本頓-鮑爾斯（Benton&Bowles）廣告公司的創(chuàng)始人之一-花點時間跟我在一起。本頓向我介紹了一些非常有趣的人，包括比爾茲利·拉姆爾（BeardsleyRuml）。拉姆爾是個人高馬大、愛抽雪茄的匈牙利人，在管理勞拉·斯佩爾曼洛克菲勒紀(jì)念館的那些年里曾經(jīng)是父親的親密顧問，而該基金會資助了美國許多大學(xué)的社會科學(xué)的發(fā)展。跟我父親一樣，拉姆爾一直堅定地支持政府的改革努力，不論是在清除腐敗和貪贓枉法方面，還是在強化行政服務(wù)、改善市政府和州政府的管理上。

拉姆爾讓我接觸了芝加哥的公共管理清算中心（PublicAdministrationClearingHouse），該中心從斯佩爾曼基金會（我們家族的又一個慈善基金會）獲得過大量的資金。正是通過該機構(gòu)，我開始明白了各級政府應(yīng)當(dāng)扮演的重要角色，并將政府服務(wù)當(dāng)做一種可能的事業(yè)道路來考慮。

本頓還安排我見了威斯康星州州長菲利普·拉福萊特（PhilipLaFollette），探討我是否應(yīng)當(dāng)進入政界。拉福萊特的意見是，我永遠(yuǎn)不可能以我的名字被選舉進入政界-除非我在中西部買一個農(nóng)場，創(chuàng)建一種新生活、一個新形象。他的意見打消了我走政治仕途的念頭。我無法想象自己如此虛偽地扮演一個我不會勝任的角色。那種花招很快就會被人們看穿。

在芝加哥那年參加的社會活動經(jīng)常讓我感覺很不舒服，因為賓客當(dāng)中有許多人卑劣地追隨羅伯特·R·麥考密克上校的《芝加哥論壇報》（ChicagoTribune）所鼓吹的孤立主義立場，直言不諱地宣稱“美國第一”，積極反對介入任何國際事務(wù)。1939年夏天，在索爾哲菲爾德舉行了一次著名的“美國第一”集會。我記得人群中發(fā)出雷霆般的歡呼聲，那是在為我少年時期心目中的英雄查爾斯·林德伯格（CharlesLindbergh）的演講喝彩。林德伯格已經(jīng)成了孤立主義立場的旗手。

我在芝加哥的一年獲得了學(xué)術(shù)上的豐收，但我期望著回到更加令人愉快的環(huán)境中。由于我已經(jīng)達到了必需的住校學(xué)習(xí)時間要求，通過了總體資格考試（這是很不容易的，因為有15個經(jīng)濟學(xué)家在3個小時里不斷地向我提出尖銳的專業(yè)性很強的問題），我決定回到紐約的“基魁特”撰寫我的論文。

這個決定的背后還有一個重要得多的原因：佩吉·麥格拉思。從倫敦回來以后，我一直在非常認(rèn)真地追求她，希望能夠離她更近一些，希望我們的關(guān)系能夠順利發(fā)展。

在學(xué)術(shù)方面，我的成績多虧了那些教過我的出色的經(jīng)濟學(xué)家們。我的師長們是些真正的探索者，他們相信經(jīng)濟學(xué)能夠反映人類行為的一個重要方面，因而有助于社會的進步。他們都是政治上的溫和派，愿意聆聽來自任何方面的理論。我十分希望自己在以他們?yōu)榘駱印Ｎ沂莻€實用主義者，認(rèn)識到要實現(xiàn)最佳經(jīng)濟增長，就必須有良好的財政和金融政策。但是，我還認(rèn)識到，忽略人類真正需求的政策是不能接受的，而我們這個社會的一個根本需求是一個安全網(wǎng)。然而，我最大的擔(dān)憂是，鐘擺已經(jīng)朝著代價過大的安全網(wǎng)方向擺得太遠(yuǎn)了，而我們對能夠刺激經(jīng)濟增長的良好政策的關(guān)注也太少了。