在洛克菲勒中心的早年歷史中,有一段非常有趣的插曲,即美國(guó)無(wú)線電公司大廈入口大廳的壁畫(huà)。作為洛克菲勒中心從美學(xué)角度達(dá)到賞心悅目的計(jì)劃的一部分,不少藝術(shù)家被邀請(qǐng)來(lái)裝飾各個(gè)大樓和露天區(qū)域。保羅·曼希普(PaulManship)的金色普羅米修斯-至今仍然靜靜地凝望著下沉的廣場(chǎng)-就是那些藝術(shù)品之一,已經(jīng)成為洛克菲勒中心的一個(gè)標(biāo)志。父親選中的另外一件藝術(shù)品卻沒(méi)有這么幸運(yùn)。
在20世紀(jì)20年代末期,我母親十分欣賞里維拉的作品。里維拉是一位才華橫溢的墨西哥畫(huà)家和壁畫(huà)家,在第一次世界大戰(zhàn)之前和大戰(zhàn)期間曾經(jīng)在巴黎學(xué)習(xí),已經(jīng)成為馬蒂斯藝術(shù)圈的一分子。與同時(shí)代的許多藝術(shù)家一樣,里維拉在政治取向上屬于左派,甚至一度加入過(guò)墨西哥共產(chǎn)黨。
現(xiàn)代藝術(shù)博物館的年輕館長(zhǎng)艾爾弗雷德·巴爾把里維拉介紹給了母親。1928年,巴爾和里維拉有一小段時(shí)間曾經(jīng)在莫斯科同住一個(gè)宿舍樓,那時(shí)這位墨西哥人的才華和個(gè)性給巴爾留下了深刻印象。1931年,當(dāng)巴爾提議現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦里維拉的個(gè)人畫(huà)展時(shí),母親和內(nèi)爾森都熱情支持。母親請(qǐng)他畫(huà)了一幅畫(huà),還買(mǎi)了他在1927年于莫斯科畫(huà)的幾幅水彩畫(huà)。有了這筆錢(qián),里維拉便能首次訪問(wèn)紐約。
母親和內(nèi)爾森逐漸與里維拉熟悉了,而他也成了我父母家的???,我在那里見(jiàn)過(guò)他幾次。他儀表堂堂,很有魅力,高高的個(gè)頭,體重大約有300磅。除了西班牙語(yǔ)之外,他不會(huì)說(shuō)多少英語(yǔ),但法語(yǔ)說(shuō)得很地道。有一兩回,他帶上了他的妻子弗里達(dá)·卡羅。弗里達(dá)是個(gè)迷人的外國(guó)姑娘,藝術(shù)才華不亞于她的丈夫。后來(lái),她的作品在紐約拍賣(mài)市場(chǎng)的價(jià)格甚至比里維拉的還要高。
1931年12月,現(xiàn)代藝術(shù)博物館的畫(huà)展為里維拉在美國(guó)的名望打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而到了要在剛剛完工的美國(guó)無(wú)線電公司大廈的大廳安排一幅壁畫(huà)的時(shí)候,母親和內(nèi)爾森都強(qiáng)烈推薦讓里維拉來(lái)做。他提交了一份草圖供參考。建筑師和管理方在對(duì)里維拉的可靠性進(jìn)行了充分討論之后,認(rèn)可了他的草圖。根據(jù)他的草圖,各方擬訂并簽署了合約。里維拉在該項(xiàng)目-他預(yù)計(jì)需要大約3個(gè)月完成-的酬金為21500美元。
1933年年初,里維拉來(lái)到紐約,開(kāi)始進(jìn)行壁畫(huà)項(xiàng)目。他剛剛在底特律藝術(shù)學(xué)院(DetroitInstituteofArt)度過(guò)了一個(gè)艱難的時(shí)期,因?yàn)樗谀抢飫倓偼瓿傻谋诋?huà)被許多人-包括著名的“電臺(tái)牧師”查爾斯·庫(kù)格林神父-認(rèn)為是反基督教、反美國(guó)的作品,受到了猛烈的攻擊。
看來(lái),里維拉決定利用洛克菲勒中心的壁畫(huà)來(lái)表達(dá)一種強(qiáng)烈的政治宣言?!妒致房谏系娜祟?lèi)》(MankindattheCrossroads)-這是里維拉給自己的作品起的名-充滿了從馬克思主義理論里摘取的對(duì)比鮮明的圖像:壁畫(huà)的“資本主義”一邊是階級(jí)矛盾、壓迫和戰(zhàn)爭(zhēng);“共產(chǎn)主義”的一邊是和平、合作和人類(lèi)的團(tuán)結(jié)。解決這些矛盾的辦法-至少按照里維拉的觀點(diǎn)-將來(lái)自造福所有人的科技應(yīng)用。他在壁畫(huà)中畫(huà)滿了顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡、電影屏幕和巨大的齒輪、杠桿,用來(lái)強(qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn)。在壁畫(huà)即將完工的時(shí)候,他又添加了一幅顯著的、明確無(wú)疑的列寧與全世界工人們握手的畫(huà)面。與這些人像相對(duì)應(yīng)的是,正在檢查一塊充滿了“社會(huì)病菌”的涂片的顯微鏡?!百Y本主義”一邊的景象:衣冠楚楚的男男女女在跳舞、打牌、喝著馬提尼酒。這部分畫(huà)面的背景是警察在鞭打工人們,而一些天主教牧師和新教徒們則用贊許的目光在一旁觀看。
壁畫(huà)做得非常出色,但不適合美國(guó)無(wú)線電公司大廈的大廳。內(nèi)爾森試圖說(shuō)服里維拉至少要撤掉列寧的畫(huà)像。但是,這位藝術(shù)家拒絕作任何修改,聲稱(chēng)他寧可毀掉整幅壁畫(huà),也不愿意把畫(huà)面修改得面目全非!內(nèi)爾森指出,他并不是被邀請(qǐng)來(lái)畫(huà)共產(chǎn)主義宣傳畫(huà)的,而且,根據(jù)原來(lái)那幅溫和得多的草圖,他們沒(méi)有理由接受最后完成的壁畫(huà)作品。最后,由于大家無(wú)法達(dá)成一致,他們向里維拉支付了合約的全款,然后炒了他的魷魚(yú)。他們?cè)?jīng)試圖將壁畫(huà)搬走、保存起來(lái),結(jié)果是徒勞無(wú)益。因此,那件藝術(shù)品只好被銷(xiāo)毀。
20世紀(jì)30年代末期,里維拉將那幅壁畫(huà)復(fù)制了出來(lái),并且進(jìn)行了多處發(fā)揮,包括增加了一個(gè)神父與一群“濃妝艷抹的女人”一起喝馬提尼酒的畫(huà)面。這幅壁畫(huà)矗立在墨西哥城美術(shù)館中央樓梯的顯要位置。在銷(xiāo)毀里維拉的壁畫(huà)后不久,紐約、墨西哥等地藝術(shù)界表示了強(qiáng)烈憤慨。他們指責(zé)我們家褻瀆藝術(shù),指責(zé)我們侵犯了里維拉的表達(dá)自由。在藝術(shù)家以及更加廣泛意義上的自由思想家看來(lái),該藝術(shù)家的欺詐、貪婪,以及公開(kāi)羞辱曾經(jīng)視他為友并幫助他發(fā)展自己的事業(yè)的家族等事實(shí),都是無(wú)關(guān)緊要的。