雖然我知道父親為洛克菲勒中心憂心忡忡，但作為一個(gè)少年，我還有其他興趣和關(guān)心的事情。1932年6月，我從林肯學(xué)校畢業(yè)了。作為畢業(yè)禮物，我跟校友溫斯頓·加思和神學(xué)老師奧斯瓦爾德·戈克勒一起踏上了騎自行車周游不列顛群島的征程。之所以想到這次旅行，是因?yàn)楦赣H曾經(jīng)向我講述過他像我那么大的時(shí)候在英國(guó)有過類似的旅游。

我們乘坐一艘卡納海運(yùn)公司的游輪到南安普頓，然后坐火車到倫敦。我們才到飯店，電話鈴就響了。電話里一個(gè)英國(guó)口音很濃的人自報(bào)家門，說她是克魯侯爵夫人，說她和她的侯爵丈夫剛從紐約回來，他們?cè)诩~約跟我的父母一起參加了英國(guó)帝國(guó)大廈在洛克菲勒中心的落成典禮。我父母跟他們說起了我們計(jì)劃的自行車之行，而她打電話是為了告訴我，今天晚上約克公爵-后來他成了喬治國(guó)王六世-將在圣詹姆斯宮舉辦晚宴舞會(huì)，我被邀請(qǐng)與她一起參加。晚會(huì)是為他的兄弟威爾士王子-當(dāng)然，他在幾年后作為愛德華八世繼承了王位，后來退了位-和王室的其他成員舉辦的。晚宴在8點(diǎn)30分，著裝要求：白色領(lǐng)帶、燕尾服。我應(yīng)當(dāng)在8點(diǎn)去接她。

我驚呆了，緊張地回答說，我沒有隨身攜帶晚會(huì)服裝，不可能參加，但侯爵夫人用命令的口吻答復(fù)說，這是王室的邀請(qǐng)，我不得拒絕。我囁嚅著表示盡量想辦法，掛斷了電話，一臉詫異地看著我那位沒有受到邀請(qǐng)的朋友溫斯頓。

幸運(yùn)的是，我的露西姨媽也在倫敦，于是我絕望之中撥通了她的電話。她說那是一個(gè)極好的機(jī)會(huì)，我應(yīng)該去。我應(yīng)該給管家部打電話，要求租用晚會(huì)服裝，讓飯店訂一輛配有專職司機(jī)的戴姆勒去接克魯侯爵夫人。我的一天全泡湯了，但是我遵守了“命令”，準(zhǔn)時(shí)去接她。然而，當(dāng)我出現(xiàn)在她位于梅費(fèi)爾的豪宅前面時(shí)，被告知我將坐她的勞斯萊斯與她同行，而我的戴姆勒可以跟著前往。

圣詹姆斯宮是位于詹姆斯大街一端的一棟16世紀(jì)石結(jié)構(gòu)建筑，面向格林公園和蓓爾美爾街（PallMall）。幾個(gè)世紀(jì)以來，它一直是王室家族高級(jí)成員的住宅。我們到了那里，迎接我們的是幾個(gè)直挺挺站在那里的科爾德斯特里姆警衛(wèi)。他們身穿紅外衣，頭戴筒狀高頭盔軍帽，一副威嚴(yán)的樣子。

我們進(jìn)了宮殿，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊往前走，兩邊是深色木板包的墻。我們?cè)趬ι纤箞D亞特王朝和漢諾威王朝的國(guó)王、王后們的注視下緩緩地走向巨大的客廳，等待著一起被接見。

我受到了約克公爵和公爵夫人的熱情接待。他們竭盡全力想讓我感覺隨意一些。但是，跟一個(gè)17歲美國(guó)男孩閑談對(duì)他們來說并非易事，這種談話對(duì)我來說也很困難。克魯侯爵夫人把我介紹給了那天晚上在場(chǎng)的其他王室成員，以及弄得人稀里糊涂的各個(gè)公爵、伯爵和女伯爵。除我以外，唯一在場(chǎng)的美國(guó)人是沃爾多夫·阿斯特勛爵的妻子南茜·阿斯特夫人。阿斯特夫人是下院的第一位女議員，是個(gè)令人敬畏的知識(shí)分子，她也盡力要讓我輕松自如。看到我?guī)状螌擂蔚責(zé)o言以對(duì)后，克魯侯爵夫人又把我介紹給了她的兄弟羅斯伯里勛爵，其父親是19世紀(jì)90年代時(shí)的首相。

在我離開-單獨(dú)乘坐我租來的戴姆勒-之前，羅斯伯里勛爵邀請(qǐng)我和我的兩個(gè)朋友某天晚上到他在英格蘭北部的城堡里做客。那次做客讓我第一次接觸到了英國(guó)宅第的正規(guī)性：等級(jí)森嚴(yán)的仆人們聽命于權(quán)力至高無上的吉夫斯①模樣的管家，打開我們裝滿了臟衣服的背包，仿佛我們是英國(guó)王室的人。

自行車旅行是一次偉大的探險(xiǎn)，完全不同于我與王室家族那短暫而毫無準(zhǔn)備的接觸。我們走遍了英國(guó)相當(dāng)大的范圍，從西南部的康沃爾到蘇格蘭北部的高地，途中大部分是在小旅館歇息。騎幾天自行車后，我們會(huì)偶爾乘坐火車，前往我們希望接著走訪的地區(qū)。在那些日子里，這種安排非常容易，因?yàn)榛疖嚨倪\(yùn)營(yíng)很不正規(guī)。你只需要買一張座位票，再為自行車買一張票。火車靠站的時(shí)候，你只需要把自行車放進(jìn)行李車廂，然后在客車車廂里找一個(gè)座位。沒有那么多復(fù)雜的手續(xù)，也沒有人想過自行車會(huì)被人偷走。

我們沒有什么介紹信，只依靠我們的指南書籍來尋找價(jià)格適中的住宿地點(diǎn)。在蘇格蘭，我們?nèi)ヌ酵宋覀冊(cè)诹挚蠈W(xué)校的同班同學(xué)唐納德·巴羅，其父親管理著蘇格蘭北端附近的安德魯·卡內(nèi)基的房產(chǎn)斯基博古堡（SkiboCastle）。古堡的女主人是我父母的朋友卡內(nèi)基夫人，她已故的丈夫是個(gè)實(shí)業(yè)家、慈善家，生前是我祖父的朋友。

我們騎自行車一共走了大約600英里，走過的地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過火車所途經(jīng)的地方。那是一次絕好的學(xué)習(xí)經(jīng)歷-遠(yuǎn)離洛克菲勒中心和父親的諸多麻煩-并讓我產(chǎn)生了對(duì)英國(guó)的長(zhǎng)期熱愛之情，同時(shí)健康的身體也為進(jìn)哈佛作好了準(zhǔn)備。