我的兄弟姐妹們覺(jué)得我實(shí)在太小，不配跟他們一起玩耍。我們幾個(gè)當(dāng)中，最大的是姐姐阿比-我們都叫她巴布斯-比我大12歲。我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，她已經(jīng)開(kāi)始了社交活動(dòng)，每天夜里出門(mén)，直到清晨；有一兩次，我記得我正在穿溜冰鞋準(zhǔn)備去學(xué)校的時(shí)候，她才剛剛回家。比巴布斯小兩歲半的約翰排行老二，已經(jīng)穿上了長(zhǎng)褲-真的，我們家的孩子都穿著燈籠褲、長(zhǎng)襪子，直到我們長(zhǎng)到十幾歲-因此，我也把他看成是準(zhǔn)大人階層。內(nèi)爾森和勞倫斯也比我稍大一些，分別是7歲和5歲。跟我年齡最接近的是溫，比我大3歲。

很有意思的是，盡管家庭管教和基因遺傳相似，兄弟姐妹之間卻有著巨大的差異。最大的兩個(gè)-巴布斯和約翰-最先受到父親的教養(yǎng)和刻板個(gè)性的影響。

在我的印象里，當(dāng)時(shí)的巴布斯已經(jīng)進(jìn)入了叛逆階段，而這個(gè)階段從某種意義上說(shuō)，持續(xù)了整整一生。父親顯然希望自己的第一個(gè)孩子是個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒，做的事情讓他覺(jué)得是有教養(yǎng)的女士所應(yīng)當(dāng)做的。他的確很寵愛(ài)巴布斯，但他在急于把她塑造成十全十美的謙恭、慈善的典范的過(guò)程中，經(jīng)常絮絮叨叨地給她上行為端莊、財(cái)富責(zé)任方面的課。巴布斯卻總是反其道而行之。如果父親希望她做什么事情，她總是拒絕，或者做出相反的事。例如，父親強(qiáng)烈反對(duì)煙酒，提出如果我們?cè)?1歲之前不吸煙，就給我們每人2500美元；如果我們一直到25歲都沒(méi)有吸煙，則另外再給2500美元。鑒于我們得到的生活津貼的數(shù)額，這筆錢(qián)在當(dāng)時(shí)還是相當(dāng)可觀的。我覺(jué)得巴布斯壓根就沒(méi)有當(dāng)回事。當(dāng)著我們父母的面，她依舊明目張膽地吸煙。

巴布斯在拒絕慈善捐款方面是最頑固的。祖父和父親希望我們所有人都能以他們?yōu)榘駱?，并鼓?lì)我們拿出我們津貼的10%，捐獻(xiàn)給教堂和其他慈善事業(yè)。剛開(kāi)始的時(shí)候，那是一筆很小的數(shù)目-每個(gè)月只有幾美元-但是在父親眼里，這是我們品德和家教的一個(gè)根本組成部分。巴布斯拒絕掏哪怕一分錢(qián)，以此來(lái)表示自己的獨(dú)立性。她為此付出了沉重的經(jīng)濟(jì)代價(jià)，因?yàn)楦赣H對(duì)她不像對(duì)他的5個(gè)兒子那樣慷慨。

這種反抗對(duì)雙方來(lái)說(shuō)都是痛苦的。父親對(duì)她的行為失望透頂，并為她對(duì)他的敵意而傷心。對(duì)巴布斯來(lái)說(shuō)，日子變得越來(lái)越不好過(guò)。在她20歲剛出頭的時(shí)候，有件事對(duì)她的生活產(chǎn)生了長(zhǎng)期的影響。因?yàn)轳{駛她那輛斯圖茲超速而收到了罰單，她十分害怕如果被父親發(fā)現(xiàn)他會(huì)說(shuō)什么。她的未婚夫戴夫·米爾頓是個(gè)律師，試圖通過(guò)他所認(rèn)識(shí)的一個(gè)法官把罰單的事情“擺平”。媒體獲悉此事后，在街頭小報(bào)的頭版連續(xù)報(bào)道了數(shù)日。我父母十分惱怒，我的姐姐更為沮喪。最后，看到她的確很痛苦，父親理解了她的處境，沒(méi)有做出她所害怕的反應(yīng)。但是，從那天開(kāi)始，她對(duì)自己的聲名狼藉驚恐萬(wàn)分。她把自己封閉了起來(lái)，不再是從前那個(gè)歡快愛(ài)玩、喜歡聚會(huì)的女孩了。

巴布斯聰明伶俐、漂亮能干，可是出了那件事以后，她的情緒就一直不穩(wěn)定。她喜歡旅游，但最微不足道的不便或耽擱都能給她帶來(lái)沉重的打擊。如果洗澡水溫度不合適，如果吃飯的時(shí)間不是絕對(duì)準(zhǔn)時(shí)，如果沒(méi)能帶上適合天氣或晚餐聚會(huì)的衣服，她都會(huì)極度沮喪。結(jié)果，她的腦子里一片空白，只能把自己所有的出行看成是失敗。她的叛逆似乎掉轉(zhuǎn)“槍口”對(duì)準(zhǔn)了自己-斗爭(zhēng)還在繼續(xù)，永遠(yuǎn)得不到解決。