我的兒時記憶之一就是錫爾港。當時有報道說，有一條死鯨魚在附近島嶼被沖上了岸。父親安排了一條船，帶著全家人去看死鯨魚。當時，我才3歲，被認為太小了，不能跟他們一起去。我記得自己站在碼頭，眼看著別人離開，痛哭流涕，向我的家庭教師哭訴說“我一輩子都沒有見過鯨魚”，而且可能永遠不會再有機會看到鯨魚了。

到了1900年，巴港已經(jīng)成為新英格蘭最時髦的避暑勝地之一，與羅得島的紐波特齊名。同在弗倫奇曼灣蜿蜒的海岸線上，巴港到處都是圍著山墻的富人豪宅，港口停滿了大型耀眼的游艇；而9英里之外的錫爾港卻安靜得多，也保守得多。我父母覺得巴港太過華麗、太過炫耀，很少去那個地方。像無線電業(yè)的阿特沃特·肯特、金寶湯公司的多蘭斯和芝加哥的波特·帕爾默這樣的富豪家庭常常在那里舉行盛大的晚會。樂隊在他們豪宅外的水面上停留的游艇上徹夜演奏，人們通宵達旦地狂舞，快艇載著賓客來回穿梭，觥籌交錯。

我父母反對這種奢侈的炫耀之舉，尤其是因為他們大量供應(yīng)烈酒，即便是在禁酒期間。關(guān)于巴港的上層社會，有許多謠傳，甚至有人說肯特先生養(yǎng)了一個情婦！當然，對于這種流言，我當時年紀太小，主要是從我哥哥們那里聽來的。

夏天，父親把大量的時間花在55英里長的馬車道上-那是他在自己擁有的土地上修建的-以及在阿卡迪亞國家公園（AcadiaNationalPark）里騎馬、駕車。這些都是工程設(shè)計和細致規(guī)劃后創(chuàng)造的奇跡，展現(xiàn)了海洋、山巒、湖泊和森林的迷人景色。

父親不喜歡劃船，很少在水上冒險。他喜歡室外的地面活動：比如騎馬、駕車，喜歡在叢林中漫步。這令母親大為失望-她是在納拉甘西特灣的一個水手家庭長大的。最后，父親買了一艘36英尺長的單桅帆船-取名為“杰克塔”的掃雷船，顯然是送給我哥哥們的禮物。作為家里最小的一個，我乘坐這艘船的時間不多，雖然在我17歲那年，我和一個朋友一起駛船向東穿過帕薩馬寇地灣危險四伏的水域，到過100英里外布倫瑞克的圣安德魯斯。“杰克塔”沒有馬達，因此，為我們家族工作了許多年的奧斯卡·巴爾杰船長坐著龍蝦船跟在后面，以防兩個極其缺乏經(jīng)驗的水手遇到真正的麻煩。

我一直非常喜歡緬因州，可是我現(xiàn)在意識到，我在那里避暑的時候，有一種離群索居的感覺。我們有一大家子仆人、家庭教師，但因為在艾里什么都不缺，因此我從來不在俱樂部上網(wǎng)球課，也不去西北港游艇俱樂部跟其他孩子們一起上帆船課。我從來沒有像在錫爾港避暑的大多數(shù)孩子們那樣成為某個集體的一部分。當時，我不敢肯定自己是否意識到自己缺少了什么。我喜歡一個接一個的法國家庭教師-他們是父親挑選來陪伴我們的-而且他們都竭力地討我的歡心，但是他們遠遠代替不了與我同齡的孩子們的陪伴。

在我的甜蜜記憶中，我的保姆們-實際上是家庭女教師，她們總是處處保護我。我的第一個保姆阿塔·艾伯森-不知何故我當時叫她“寶貝”-一直把我?guī)У搅?0歲。第一次世界大戰(zhàn)期間，她在駐菲律賓的美國軍隊里當護士。我記得自己第一次從她那里聽說了芒果的甘美。許多年以后，我第一次去亞洲時就親口嘗了嘗，從此它成了我最喜愛的水果?！皩氊悺敝笫歉チ_倫斯·斯凱爾斯，我當時叫她“貓咪”。她是你能夠想象得到的最溫柔、甜蜜的女士之一。在我忙著擺弄自己收集的甲蟲時，她就給我念書。

我姐姐的家庭教師里賈納·德帕蒙是個俄羅斯貴族，她的全家是在革命期間逃出來的。她長得很美，黑頭發(fā)，黑眼睛。她的法語說得很好，但幾乎不會英語。她很善良，經(jīng)常跟我一起玩一種叫做“貝加蒂”（Peggaty）的棋盤游戲。我玩得很好，或者說自認為玩得很好，因為她通常都會讓我贏。