在我10歲時(shí)，22歲的巴布斯嫁給了戴夫·米爾頓。他家一直是我們家的好朋友，無(wú)論是在錫爾港，還是在波坎蒂克。起初，她把婚姻看成是躲避父親的一個(gè)途徑，她在主理家庭大事并與母親保持著聯(lián)系的同時(shí)，她的生活與我們完全脫離了。

約翰，當(dāng)然，是帶著“名頭”的。他是約翰·D·洛克菲勒三世，是長(zhǎng)子也是理所當(dāng)然的繼承人。在所有的孩子當(dāng)中，約翰的個(gè)性最像父親；他工作很努力，很勤奮，責(zé)任感很強(qiáng)。但是，父親的標(biāo)準(zhǔn)太高、太嚴(yán)格，約翰從來(lái)不能指望從他那里獲得完全的認(rèn)可。所有成就、成功都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?歸根結(jié)底，洛克菲勒家的人就應(yīng)當(dāng)如此表現(xiàn)-進(jìn)一步說(shuō)，你必須小心不能因此而飄飄然，以為自己有多么了不起。由于盡善盡美成了慣例，因此，約翰唯一能做的就是做好。雖然可能沒(méi)有明說(shuō)，可父親的反應(yīng)總是讓他感到他應(yīng)當(dāng)能夠做得更好。

約翰具有“緊張個(gè)性”是不足為奇的。在社交環(huán)境中，他表現(xiàn)出極度的忸怩羞澀、靦腆拘束，會(huì)為自己說(shuō)過(guò)的話或有過(guò)的想法自責(zé)好些天。他跟父親一樣，患有某種疑心病，總是擔(dān)心自己的身體，在孩提時(shí)代，他各種過(guò)敏、小病不斷，雖然沒(méi)有一次病得很?chē)?yán)重。也許因?yàn)樗窀赣H了，因此除了巴布斯以外，約翰注定與父親矛盾最大，可是這一點(diǎn)到若干年后才得以暴露。

約翰和阿比在與父親相處的問(wèn)題上，采取的是相反的方式。阿比處處反抗，盡可能在所有方面表現(xiàn)出不同；約翰-尤其是年輕的時(shí)候-則努力要取悅父親，唯命是從，盡量按照父親希望的那樣做個(gè)善良、盡職、寬厚的人。在有些方面，他的努力是徒勞無(wú)益的。在普林斯頓上學(xué)的時(shí)候，約翰問(wèn)父親在班級(jí)舞會(huì)的那一周能不能用一輛車(chē)。父親滿足了他的愿望，但表示出極度不悅。父親習(xí)慣性地將兒子向父親提出的簡(jiǎn)單且?guī)缀醴浅Ｆ胀ǖ恼?qǐng)求-使用家里的車(chē)-提升到一個(gè)高度，演變成一堂品德教育課。他說(shuō)，自己上大學(xué)的時(shí)候，連一匹馬都沒(méi)有，因?yàn)樗幌Ｍ鷦e的男生有什么不同。他強(qiáng)調(diào)了約翰可以扮演的重要的“民主”角色-即“在別人有車(chē)的時(shí)候自己沒(méi)有車(chē)也能處之泰然”。約翰在回信中說(shuō)，在洛克菲勒家的人有責(zé)任作出犧牲來(lái)促進(jìn)民主精神，那種犧牲應(yīng)當(dāng)有個(gè)限度。這是約翰允許自己作出的最大嘲諷，而事實(shí)上，他在信的最后表達(dá)了自己的歉意。

在內(nèi)爾森總是找茬兒的時(shí)候，約翰的日子不可能好過(guò)。內(nèi)爾森是我們這代人中第一個(gè)成功地挑戰(zhàn)父親在教養(yǎng)孩子方面諸多清規(guī)戒律的極限的人。

約翰與內(nèi)爾森的反差是巨大的。約翰羞怯靦腆得叫人生憐，而內(nèi)爾森則擅長(zhǎng)交際、性格外向，喜歡成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。讓約翰感覺(jué)不堪重負(fù)的責(zé)任和義務(wù)，在內(nèi)爾森看來(lái)似乎是小菜一碟。內(nèi)爾森好像研究了巴布斯和約翰的情況，并決定在處理與父親的關(guān)系問(wèn)題上不會(huì)再犯他們兩人的錯(cuò)誤-不去作徒勞無(wú)功的反抗，也不臣服于洛克菲勒家的威嚴(yán)。如果他壞了規(guī)矩，就像巴布斯那樣，他也不會(huì)那么肆無(wú)忌憚地讓父親大為惱火，而是為了好玩，而且能夠逃避責(zé)罰，或者取得某個(gè)重要的結(jié)果。如果他像約翰那樣準(zhǔn)備取悅于父親，那是為了實(shí)現(xiàn)某個(gè)明確而精心設(shè)計(jì)的目標(biāo)-得到自己想要的東西，而且他常常能如愿以?xún)敗?/p>