夏天，我們總是去緬因州芒特迪瑟特島東南海灘錫爾港的艾里，離巴港不遠(yuǎn)。我們常常在波坎蒂克慶祝祖父7月8日的生日，然后于第二天北上。舉家遷移是一項(xiàng)復(fù)雜的后勤工作，要求準(zhǔn)備好幾個(gè)星期。大小箱子都要從儲(chǔ)藏室里拖出來(lái)，裝上我們可能會(huì)在將近3個(gè)月的避暑期間需要的所有物品。在我們出發(fā)的那天，工人們把箱子裝上卡車(chē)，同時(shí)搬上冰箱，里面是消過(guò)毒的牛奶，以便孩子們?cè)诨疖?chē)上喝。所有東西都要送到賓夕法尼亞車(chē)站，然后裝上火車(chē)?！鞍⒈阮D山莊”到處都是喜人的繁忙景象和讓人迫不及待的感覺(jué)，而我們則匆忙地收拾著我們不得不帶上的所有東西：書(shū)、游戲和健身器材。

炎熱潮濕的夏日，到了下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，我們會(huì)離開(kāi)波坎蒂克，前往紐約市。家人和仆人們就能占整整一節(jié)普爾曼式臥鋪車(chē)廂。除了母親、父親和6個(gè)孩子以外，還有保姆、家庭教師、私人秘書(shū)、父親的貼身男仆、女侍者、廚房女傭、客廳侍女和家庭女仆-各自都有明確的職責(zé)分工-來(lái)照料在艾里的大約100個(gè)房間。我父母在1908年將它買(mǎi)下以后又大大擴(kuò)建了一番。除了普爾曼式臥鋪車(chē)廂以外，父親還把一節(jié)車(chē)廂掛在火車(chē)上，里面是他從來(lái)都帶著消夏的馬匹和馬車(chē)。有個(gè)馬夫睡在那里，以確保在16個(gè)小時(shí)的旅途中不會(huì)發(fā)生意外。

巴港快車(chē)從華盛頓出發(fā)，中途在巴爾的摩、費(fèi)城和紐約停留，以便加掛臥鋪車(chē)廂。我們?cè)谙挛?點(diǎn)左右上車(chē)，夜里經(jīng)過(guò)新英格蘭，第二天早晨-就像是變魔術(shù)一樣-我們會(huì)經(jīng)過(guò)緬因州蜿蜒的海岸線，看著外面碧藍(lán)耀眼的漣漪。

火車(chē)到達(dá)弗倫奇曼灣前的芒特迪瑟特渡口時(shí)，我們會(huì)激動(dòng)地走出車(chē)廂，呼吸著緬因州空氣中的香脂味，指著遠(yuǎn)處巍峨的卡地拉克山。父親監(jiān)督著箱子、行李、馬匹被運(yùn)下火車(chē)。我們每個(gè)男孩都會(huì)幫著提包裹走上“諾倫比加號(hào)”輪船，準(zhǔn)備乘船上島。

所有物品都安全上船后，“諾倫比加號(hào)”便緩緩地駛離碼頭，航行4個(gè)小時(shí)去錫爾港。渡船會(huì)首先停靠巴港，在那里，許多乘客會(huì)帶著他們的老式箱子和其他物品下船。接著，“諾倫比加號(hào)”便調(diào)頭前往錫爾港。最后，到了下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，我們便靠岸了。在經(jīng)過(guò)了將近24小時(shí)的旅行之后，我們終于抵達(dá)了目的地，等在我們面前的是整個(gè)漫長(zhǎng)的、美妙的夏天。

相比之下，如今從威斯特徹斯特坐飛機(jī)只需要兩個(gè)小時(shí)就能到達(dá)我在錫爾港的家。雖然速度快了許多，但我還是懷念在火車(chē)和渡船上看到的景色和聽(tīng)到的聲音，以及對(duì)緬因州漫長(zhǎng)夏日的甜蜜向往。