紐約中央鐵路的一條支線-帕特南支線-正好穿過祖父擁有的一塊地，就在大門的外面有一個小車站。我記得夜里躺在床上就能聽到蒸汽火車的鳴笛和嘎吱嘎吱的車輪聲。在我臥室窗戶的外面有一棵大楓樹，秋天的時候一片艷紅。樹葉飄落的時候，我能看到斜坡的草坪上，一群羊在高爾夫球場旁吃草-有個蘇格蘭牧羊人正在附近放牧，不讓草長得太高-抬頭眺望，是山上的“基魁特”。

我迷上了研究自然，尤其是收集甲蟲，那是有一年夏天我和小亨利·福特在緬因州上了一堂自然歷史課的結(jié)果。在暖融融的春夜，我常常在臥室外門廊的灰泥墻上掛起一張床單，并在前面放一盞燈。甲蟲以及其他昆蟲就會成群結(jié)隊(duì)地蜂擁而來，用不了多久，床單上就會爬滿昆蟲。我可以在一個晚上就輕而易舉地收集到30多種甲蟲。令人悲哀的是，如今已經(jīng)不可能取得同樣的輝煌戰(zhàn)果了，顯然是由于人們過多地應(yīng)用了殺蟲劑。作為一個孩子，美洲大螽斯、知了和其他昆蟲的大合唱常常令我夜不成眠。如今，在夏末季節(jié)，我們有時還能聽到一些大螽斯的鳴叫聲，但是非常少見。令人悲傷的是，雷切爾·卡森在其《寂靜的春天》（TheSilentSpring）中準(zhǔn)確地描述了殺蟲劑會在全世界產(chǎn)生的影響。

有兩個電工住在山莊里，名字起得非常貼切-貝爾先生和巴茨維爾先生（兩人的英文名字原意分別是“鈴”和“鈴聲”）。巴茨維爾先生的女兒路易絲與我同歲，而這一點(diǎn)在我5歲的時候曾經(jīng)讓我確信，我們兩人命中注定會結(jié)婚。下雪的天氣里，“基魁特”四周無邊無際的斜坡草地最適合滑雪橇，我和路易絲經(jīng)常一起沖下山坡。除了路易絲和莊園雇工的其他幾個孩子以外，我沒有多少伙伴。有時，我會帶朋友們出去度周末，但更多的時候，我是獨(dú)自一人。

但是，山莊是孩子的天堂。在我十一二歲的時候，父親在“阿比頓山莊”的山坡上面建造了一個大型“娛樂房”，里面有體操房、室內(nèi)泳池、保齡球道、壁球館，以及我為祖父準(zhǔn)備雞宴的廚房。10年以后，父親又添加了一個室內(nèi)網(wǎng)球場，上面是巨大的玻璃穹頂，有一個為看球的人準(zhǔn)備的休息場所，還有一些冬天保溫的壁爐。好玩的地方數(shù)不勝數(shù)，但是，我記得自己通常不得不獨(dú)自玩耍，或者跟周末時過來的家庭老師一起玩。