冬天的時候，全家到威斯特徹斯特縣波坎蒂克山上的宅子里過周末，就在如今橫跨哈得孫河的塔潘齊橋的北面。我們開著一輛新普利斯車上的山。車頂很高，一個中等身高的人完全可以站在車?yán)?。車上有折疊側(cè)座，連司機(jī)在內(nèi)，可以非常輕松地容納7個人。對于孩子們來說，那條路似乎永遠(yuǎn)走不完-當(dāng)時沒有現(xiàn)代公路，從曼哈頓出發(fā)走了大約一個半小時，而且我清楚地記得座位上的長毛絨味道總是讓我感到有點暈車。

從19世紀(jì)90年代開始，祖父就在其兄弟威廉在哈得孫河邊地產(chǎn)附近的波坎蒂克購買房地產(chǎn)。威斯特徹斯特縣的西南部地區(qū)當(dāng)時還是荒郊野外，有大片大片的樹林、湖泊、田野和小溪-到處都是野生動植物。最后，我們家買下了波坎蒂克山四周以及波坎蒂克山小村莊大部分地塊，共計約

3400英畝的土地。那里的大部分村民都為我們家族工作，住在祖父所有的房屋里。

我的祖父母住的木屋在1901年被大火燒毀。他們沒有就地重建，而是搬進(jìn)了山下的一些小房子里-名叫“肯特屋”（KentHouse），他們在里面感覺心滿意足。在父親的再三催促下，他們最后在山頂原來木屋的旁邊建起了一棟更大、更結(jié)實的房子。祖父從1912年起住進(jìn)了“基魁特”，直到他于1937年去世。在這之后，母親和父親搬了進(jìn)去。

我父母在“公園”里的第一個家-“阿比頓山莊”-是“基魁特”往山下走的一個木結(jié)構(gòu)房屋，很大、很凌亂。“阿比頓山莊”的內(nèi)部裝修格調(diào)歡快，到處都是橡木面板和地面，給人以溫暖、舒適的感覺。寬寬的金色橡木樓梯從門廳引向二樓，一張巨大的橡木桌子幾乎占據(jù)了整個前廳。我記得自己正是在那張桌子上，在1929年股市崩潰的那天看到了《紐約先驅(qū)論壇報》（NewYorkHerald-Tribune）的頭版。很多房屋里都有壁爐，包括幾間臥室?？蛷d的壁爐在天氣寒冷時總是燒著，為客廳營造了一種溫暖的氛圍。帶有玻璃門的書架占了整整一面墻，存放著著名作家的成套圖書-包括狄更斯和斯蒂文森-以及紀(jì)念維多利亞時期美國的《鄉(xiāng)村生活》（CountryLife）和《圣尼古拉斯》（St。Nicholas）雜志的合訂本。房子里唯一突出的繪畫是喬治·英尼斯的一幅大型風(fēng)景畫。

在客廳和餐廳之間，有一條長長的走廊，兩邊的墻上掛滿了大型動物的頭顱。我不知道這些都是從哪兒來的，父親當(dāng)然從來沒有參加過非洲的徒步旅游。羅斯福時代過去后沒多久，動物鑲嵌畫等紀(jì)念品就成了時尚。還有一個填充式大企鵝站在前廊，那是伯德少將送給父親的，感謝父親為他的極地探險所提供的經(jīng)濟(jì)支持。在那些日子里，伯德少將經(jīng)常來我們家。他第一次去南極考察的時候，從小亞美利加給我發(fā)了一份電報，說他用我的名字給一個中轉(zhuǎn)營地命了名。這對于一個13歲的男孩來說是激動人心的事。伯德在羅斯海附近發(fā)現(xiàn)了山脈，并將其中之一命名為洛克菲勒山脈-這個名字一直沿用至今。另一位著名的客人是查爾斯·林德伯格-1927年，他在獨自一人飛越大西洋后不久，就和我們一起度過了一個周末。