但是，在父親嚴(yán)肅的外表下是溫柔、溫暖的一面，它在我們當(dāng)中有人遇到麻煩的時(shí)候表現(xiàn)出來。這一點(diǎn)展現(xiàn)了在他的個(gè)性中對(duì)我來說十分珍貴的一個(gè)內(nèi)容，從一個(gè)方面解釋了為什么母親和父親之間能維持將近50年的親密關(guān)系。我知道在我真正需要他的時(shí)候，我可以得到他的愛和支持，即便他可能并不贊成我做的某些事情。

父親是個(gè)復(fù)雜的人。祖父白手起家，自己創(chuàng)造了大量的財(cái)富，而這種成就父親是沒有機(jī)會(huì)效仿取得的。即便在他取得了卓越的成就之后，他還是被自嘆不如的情感困擾著。他曾經(jīng)描述自己擔(dān)任標(biāo)準(zhǔn)石油公司副總裁時(shí)期短暫的職業(yè)生涯是“與我自己意識(shí)的一種賽跑”。從某種意義上說，父親一生都在掙扎著要配得上自己的家族和繼承的遺產(chǎn)。

早在30歲出頭的時(shí)候，父親就飽嘗“精神崩潰”的折磨-如今，我們稱之為抑郁癥。從那個(gè)時(shí)候起，他開始從積極介入標(biāo)準(zhǔn)石油公司的工作中脫離開來。為了恢復(fù)健康，父親帶著母親和我的姐姐阿比-當(dāng)時(shí)她才1歲-到法國(guó)南部度假一個(gè)月。結(jié)果，他們?cè)谀抢镄菹⒘?個(gè)月，而且即便在他們回來以后，父親還是深居簡(jiǎn)出。過了將近整整一年，他才覺得自己能夠回到辦公室工作，即便如此，也只是上半天班。

也許可以理解的是，他從來沒有直接對(duì)我說起過這段故事，雖然有一兩回他曾經(jīng)暗示說，他年輕的時(shí)候遇到過一些感情問題。我第一次意識(shí)到他曾經(jīng)經(jīng)歷過困難時(shí)期，是在我大學(xué)畢業(yè)幾年以后，當(dāng)時(shí)我有一個(gè)好朋友正經(jīng)歷著類似的抑郁。父親在他身上花了好幾個(gè)小時(shí)時(shí)間。我的朋友說，當(dāng)父親說起自己的經(jīng)歷時(shí)，淚水從他的臉上淌了下來。這時(shí)，我才明白他當(dāng)時(shí)的抑郁癥有多么嚴(yán)重。

父親克服了自己的抑郁癥以后，立刻辭去了在標(biāo)準(zhǔn)石油公司的職務(wù)，全身心投入到慈善事業(yè)和祖父?jìng)€(gè)人事務(wù)的管理上來。結(jié)果，在那十來年的時(shí)間里，祖父開始將一些股票和其他資產(chǎn)轉(zhuǎn)給了父親。1915年，也就是我出生的那年，父親41歲。那年，他擁有的標(biāo)準(zhǔn)石油公司的股票價(jià)值只有25萬美元。

祖父在等什么呢？我不敢肯定他是否曾經(jīng)打算把一大筆財(cái)產(chǎn)留給自己的孩子們。他原先計(jì)劃留給父親的遺產(chǎn)大概跟留給女兒們的一樣多。他會(huì)給父親留下足夠的財(cái)產(chǎn)，讓他過上舒適的生活，按照大多數(shù)人的標(biāo)準(zhǔn)，可以算做“富人”，但從實(shí)質(zhì)上說，比預(yù)想的少。祖父在談到慈善事業(yè)時(shí)所說的話是發(fā)自內(nèi)心的：“給人帶來傷害的最便捷途徑就是給錢?！倍宜X得這句話特別適合他自己的孩子們。弗雷德里克·蓋茨在給祖父的一份備忘錄中說，祖父的財(cái)富正在“堆積成雪山”，會(huì)“崩塌，從而埋葬他和他的孩子們”。祖父也許有些驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的巨額財(cái)富在他從標(biāo)準(zhǔn)石油公司退休很多年后還在繼續(xù)升值。他看到自己的兒子正掙扎著處理自己的感情問題，尋找自己在這個(gè)世界上的位置，被超出他承受能力的責(zé)任壓得疲憊不堪。他也許認(rèn)定，即便把巨額財(cái)富全給兒子也無濟(jì)于事。于是，直到1915年前，祖父可能都計(jì)劃要在臨終前或事先通過遺囑將自己的大部分財(cái)產(chǎn)捐獻(xiàn)給慈善事業(yè)。讓他改變主意的是拉德洛。