父親則正相反。他希望生活是一種秩序井然的模式。他想知道自己要做些什么、做事的先后順序如何、與什么人一起做事以及怎么做事等。無論是在市區(qū)還是在度假，一天怎么過都要事先計劃妥當，而偏離計劃的事情他是難以欣然接受的。我記得他在有人提出某種新活動的時候說：“可是我們計劃要干別的?！睂λ麃碚f，那是不接受新想法的充足理由。

當我們要搬到緬因州過夏天的時候，父親的幾個箱子在我們動身前3天就拿了出來：有些是老式的扁行李箱，有個蓋子從上面被打開了；有些則是所謂的“發(fā)明性箱子”，打開后一邊可以掛西服，另一邊是放衣服的屜子。他常常會因為要出門兩三個月而準備十幾個滿滿的箱子、包裹。首先，他和他的男仆威廉·約翰遜開始挑選要帶的東西并一一攤開-外衣、羊毛套衫、西裝、騎裝等。然后，威廉再具體整理成箱。

在那個時候，著裝比現(xiàn)在要正式得多。冬天，父親每天夜里都戴條黑領(lǐng)帶赴宴，母親則穿著長裙，即使是自己家人吃飯的時候也一樣。他們隨身攜帶的衣服數(shù)量是驚人的。即便是夏天，父親也從來不敢不穿外衣出門，以防天氣轉(zhuǎn)冷，而且他出門從來都戴一頂帽子。一年夏天，在我上大學的時候，我和父親在驅(qū)車穿越西南部途中照了張照片，照片上我們兩人在亞利桑那州沙漠一棵孤零零的松樹下，坐在一件羊毛長袍上。父親一身西服領(lǐng)帶，頭上戴一頂氈帽，從不離身的外衣放在一邊。

我毫不懷疑父親非常愛他的孩子們，愛我們所有人，但他自己那嚴謹刻板的成長經(jīng)歷絕對造就了他作為一個家長的死板教條。他很嚴肅，雖不冷淡，卻也很少表現(xiàn)出溫情。然而，在我的兒童時代，他陪伴在我們身邊的時間超過了許多做父親的人，也許比我跟我的孩子們在一起的時間還要多。他工作很勤奮，但主要是在家中的辦公室-他在那里是不能被打擾的。他跟我們一起在波坎蒂克度周末，跟我們一起在緬因州過暑假，但是，在感情方面，他與我們并不親密。

也有例外的時候。我們在一起散步、騎馬、旅游的時候，他有時會娓娓談?wù)撍约旱纳倌陼r期，會饒有興趣、不無溫存地聆聽我的煩心事。在我的人生中，那是些重要的時刻。

但是，每逢我們要處理一些重要事宜，尤其是帶有重要感情內(nèi)容的問題時，父親傾向于用書信的形式。當我們上了大學、我的父母長期在外旅行的時候，這種情況就更頻繁了，但是，即便我們都住在一個屋檐下的時候，他仍然喜歡這樣的交流方式。父親向他的秘書口述他要寫的信，由秘書打字、郵寄-而且還要復(fù)制一份存檔！

雖然父親對我們的愛是真誠的、發(fā)自內(nèi)心的，但他的家長責任感促使他時常絮叨職責、道德和品行端正等方面的話題。我的哥哥勞倫斯至今還有些感傷地記得他收到的父親的那封信-當時他被他在普林斯頓的班級評選為“最有希望取得成功”的學生。父親在信中提醒他說，他必須用自己畢生的時間來真正贏得同學們對他的好感。父親的這種答復(fù)相當?shù)湫汀?/p>