雖然存在這種緊張關(guān)系-這種關(guān)系深深地刻在我兒時(shí)的記憶中，但即便到了今天，每當(dāng)我想起母親，心中都充滿了強(qiáng)烈的愛(ài)意和幸福感。我估計(jì)，按照當(dāng)代的標(biāo)準(zhǔn)，她不算是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美人。我和內(nèi)爾森繼承了她的奧爾德里奇家族特征，其中最明顯的是奧爾德里奇家的鼻子。然而，在我看來(lái)，母親是個(gè)美人，她的朋友和熟人也都這么看，因?yàn)檫@些特征充滿了活力，讓人溫暖。這種美很難在照片或畫(huà)像中體現(xiàn)出來(lái)，而且事實(shí)上，在這方面，沒(méi)有幾件影像作品對(duì)她而言是公平的。奇怪的是，最像她的作品是在她去世后由弗雷德·W·賴特畫(huà)的-他是照著一張漂亮的照片臨摹的，照片上她抱著內(nèi)爾森的大兒子羅德曼，當(dāng)時(shí)羅德曼還是個(gè)孩子。那幅畫(huà)比其他正式畫(huà)像都更好地捕捉了她的表情。

除了長(zhǎng)相以外，我的大部分秉性也遺傳自母親。她那安靜的個(gè)性與父親和我的幾個(gè)兄弟姐妹的緊張、急躁的性情形成了鮮明的對(duì)比。我對(duì)她總是有一種特殊的感情。母親喜愛(ài)小孩兒，而且毫無(wú)疑問(wèn)，作為最小的一個(gè)，我享有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。我的哥哥們經(jīng)常指責(zé)我擁有特殊待遇，雖然我們的父親和母親都有意識(shí)地努力不表現(xiàn)出任何偏愛(ài)。但是，我和母親的關(guān)系非常融洽，我們有許多共同之處。給我印象最深刻的一件事是她對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，以及她溫柔而耐心地傳授給我的情形。美麗的物品到了她的手里就變得有了生命，仿佛她的贊賞為那些物品賦予了一種特殊的美。她端詳一幅畫(huà)的時(shí)間越長(zhǎng)，她從中發(fā)現(xiàn)的東西就越多，好像是她通過(guò)某種魔力挖掘到了普通人無(wú)法進(jìn)入的新的深度、新的境界。

母親身上沒(méi)有什么“收藏家”的喜好，收集整套的東西對(duì)她來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如欣賞每一件物品更加有興趣。她的一些品位和直覺(jué)影響了我，而她身上的這種品位和直覺(jué)總是可靠的。我從她那里學(xué)到的藝術(shù)知識(shí)超過(guò)了所有藝術(shù)史學(xué)家和監(jiān)護(hù)人-他們多年來(lái)向我傳授了藝術(shù)史中的技藝和藝術(shù)鑒賞方面的知識(shí)。

雖然在表面上，母親和父親在有關(guān)撫養(yǎng)我們的所有重大問(wèn)題上都意見(jiàn)一致，對(duì)待孩子們也是同一種態(tài)度，但是他們兩人的性情卻差別甚大。我們這些孩子并不是沒(méi)有注意到母親不參加我們的早晨祈禱-她喜歡舒舒服服地待在床上看報(bào)紙或者寫(xiě)信。我們也注意到她把一些大膽的新藝術(shù)形式-常常還有創(chuàng)造那些新形式的藝術(shù)家們帶進(jìn)了家-這令父親頗感不快。我們還注意到，只要她有機(jī)會(huì)跟我們?cè)谝黄鸹蛘邌为?dú)跟我們一起玩耍，她就會(huì)喜上眉梢。她喜歡探險(xiǎn)，喜歡出人意料的東西。率性而為是她的性格，而從沖動(dòng)行事中她獲得了無(wú)比的樂(lè)趣。