我不知道該如何理解我們的存在，并以一種特殊的方式證明我們存在。我曾經(jīng)被這個(gè)問題困擾著。幸運(yùn)的是，當(dāng)我成為心理醫(yī)生之后，我可以有大量的時(shí)間與那些被自己的生活經(jīng)歷困擾著的人談話。我們閑話家常，聊日常生活中發(fā)生的那些令人困擾的、痛苦的經(jīng)歷，它們讓我們對曾經(jīng)相信的真相產(chǎn)生了懷疑。諸如特點(diǎn)、性格類型、精神疾病等抽象概念不能解釋我的病人的經(jīng)歷。但是，如果我們用人們看待他們自己的生活經(jīng)歷的方式來看這些經(jīng)歷，一切就很清楚了，因?yàn)闆Q定我們行為的不是發(fā)生在我們身上的事，而是我們對這些事情的闡述。

問別人如何看待自己，以及他們對世界的看法和他們的經(jīng)歷，我的同事并不認(rèn)為我這么做符合傳統(tǒng)心理學(xué)的要求。除了小部分神經(jīng)心理學(xué)家，我大部分同事都不清楚大腦運(yùn)作的奇妙過程。事實(shí)已經(jīng)證明，傳統(tǒng)心理學(xué)對大腦和思維的劃分方式不僅是錯(cuò)的，而且為我們了解自我制造了很大的障礙。如果不知道這點(diǎn)，心理學(xué)家就與普通人沒有什么區(qū)別了。

過去的20年里，科技迅猛發(fā)展。科學(xué)家們并沒有將自己的研究成果保護(hù)起來，不讓外人知道。很多人都已經(jīng)出版了暢銷書。這些書不僅把科學(xué)解釋給普通人聽，而且激發(fā)了讀者持續(xù)的好奇心。如果科學(xué)與精美的圖片、優(yōu)美的文字和風(fēng)趣的表達(dá)結(jié)合在一起，絕大多數(shù)人就都能走近科學(xué)。但是，如果科學(xué)關(guān)注的是自然界或地質(zhì)學(xué)、地理學(xué)、天文學(xué)，我們讀到的、看到的還是不以我們的主觀意志為轉(zhuǎn)移，并且同我們隔離開來。如果有人告訴我們氣候變化是值得憂慮的事情，但是我們可以自我欺騙說反正有生之年我們遇不到。但是，如果涉及我們自己的大腦是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，我們是如何看問題的，則繞不開科學(xué)。去看有關(guān)癌癥的電視節(jié)目或者正在進(jìn)行的令人難受的手術(shù)，是很難做到的。倫敦大學(xué)學(xué)院神經(jīng)心理學(xué)名譽(yù)教授克里斯·弗里斯在他的書里告訴我們：“即使我們的感覺是完好無缺的，我們的大腦可以正常運(yùn)轉(zhuǎn)，我們也不能在身體上接觸真實(shí)的世界。感覺上，我們好像接觸了真實(shí)世界，但那只是大腦制造的幻覺?！蔽覀冊撊绾卫斫飧ダ锼菇淌诘倪@些話？

電腦已經(jīng)伴隨我們生活了很長時(shí)間，一直以來，我們都認(rèn)為人類的大腦也像電腦一樣。二十幾年前，神經(jīng)心理學(xué)家很重視這個(gè)比喻。現(xiàn)在他們意識到，人的大腦與電腦不一樣。不幸的是，大腦的某些方面像電腦的這個(gè)比喻仍舊十分流行。如果你的脾氣很壞，這并不是你的錯(cuò)，而是你的幼年生活中被編入了導(dǎo)致壞脾氣的“程序”。

那些有宗教信仰的人經(jīng)常告訴我們這些沒有宗教信仰的人，我們每個(gè)人的腦子里都插著宗教信仰這根“數(shù)據(jù)線” 。放棄一個(gè)利己的比喻很難，特別當(dāng)新的比喻、更接近事實(shí)的比喻比較難理解的時(shí)候。

神經(jīng)學(xué)家馬可·亞科波尼指出，就像電腦機(jī)箱是電腦存放內(nèi)存和軟件的盒子一樣，“思維的運(yùn)轉(zhuǎn)很大程度上與身體的工作分離，身體僅僅是思維中抽象符號式指令運(yùn)行結(jié)果的輸出裝置?！比欢?，“我們的思維系統(tǒng)被我們的身體，以及我們與周圍世界互動(dòng)過程中產(chǎn)生的感知和行動(dòng)經(jīng)歷塑造著?！蔽覀兊乃季S被我們與周圍世界的互動(dòng)方式塑造著。因此，我們的大腦內(nèi)有一張地圖，上面記載著我們的手滑過杯子的軌跡以及我們的身體在崎嶇不平的道路上試圖保持平衡的樣子。