兩件事拯救了我。我母親很懶惰，她從來(lái)不帶我去樹(shù)林或海邊遠(yuǎn)足，她也從來(lái)不到學(xué)校見(jiàn)我的老師或者參加活動(dòng)。在遠(yuǎn)離她的地方，我的自信會(huì)重生。書(shū)拓展了我的自信，向我展示了不同人會(huì)以不同的方式看待自己和世界。 我不按照我母親的方式看問(wèn)題，是很正常的。文獻(xiàn)資料表明，我們每個(gè)人都會(huì)按照自己的方式看所有的事情。比如，兩個(gè)人看同一棵樹(shù)。他們會(huì)有共識(shí)，認(rèn)為他們是在看同一棵樹(shù)。但是，一個(gè)人看到的是一棵漂亮的、可以給人帶來(lái)溫暖的、友好的樹(shù)，另一個(gè)人看到的是一棵惡心的、奇怪的且可能是危險(xiǎn)的樹(shù)。因此，“這是一棵樹(shù)”對(duì)這兩個(gè)人來(lái)說(shuō)都是真相，但是兩個(gè)人不同的看法就只是他們的個(gè)人感覺(jué)了。世界上存在我們共享的真相和我們個(gè)人認(rèn)為的真相。共享的真相維系著人與人之間的關(guān)系和整個(gè)社會(huì)的聯(lián)系，個(gè)人認(rèn)為的真相是我們作為個(gè)體的人的本質(zhì)體現(xiàn)。

每當(dāng)我母親指責(zé)我在說(shuō)謊，她既打擊了我對(duì)世界的認(rèn)知能力的自信心，也打擊了我的自我存在感。我們不會(huì)生來(lái)就知道如何認(rèn)識(shí)環(huán)境和自己。我們用整個(gè)童年來(lái)學(xué)習(xí)這一點(diǎn)。母親說(shuō)我是個(gè)騙子，這樣說(shuō)等同于謀殺我。在童年，我就意識(shí)到了母親對(duì)我所采用的兩種做法的負(fù)面影響。她不僅會(huì)打我，偶爾還會(huì)完全從自己的立場(chǎng)出發(fā)，極為憤怒地恐嚇我，要先殺了我，再自殺。當(dāng)我長(zhǎng)成一個(gè)結(jié)實(shí)、強(qiáng)壯的孩子以后，我在生理上對(duì)我母親的恐懼便消失了。但是，她對(duì)我的存在的打擊仍在繼續(xù)，直到我三十五六歲，離開(kāi)了澳大利亞，在她和我之間隔了半個(gè)世界，我才重拾對(duì)自我存在感的自信心。我毫不懷疑兢兢業(yè)業(yè)地探求真相的重要性，這既包括我們共享的真相，也包括個(gè)人認(rèn)為的真相。

我們通過(guò)不同的方式追求普遍共享的真相和個(gè)人認(rèn)為的真相。我們所有的藝術(shù)作品都在探討共享的真相和個(gè)人認(rèn)為的真相。如果我們?nèi)狈λ囆g(shù)細(xì)胞，我們會(huì)在生活中探索共享的真相和個(gè)人認(rèn)為的真相，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候適應(yīng)社會(huì)期望或通過(guò)對(duì)我們的經(jīng)歷的解釋來(lái)尋求我們個(gè)人認(rèn)為的真相。當(dāng)我們踐行自己的解釋時(shí)，又會(huì)得出不同的結(jié)果。但是，很多人不愿意承認(rèn)自我存在感本身奇妙而非凡的不確定性。他們不會(huì)去尋找活著的感覺(jué)，而是代之以產(chǎn)出一些世俗的、重復(fù)性的、沒(méi)有活力的東西。這些人畏懼不確定性，并用控制他人的方式來(lái)克服自己的恐懼感。這種現(xiàn)象表現(xiàn)在個(gè)體上，如我母親；表現(xiàn)在機(jī)構(gòu)上，如國(guó)家和教會(huì)。

不論是什么形式的政府，總是會(huì)通過(guò)壓迫和社會(huì)制裁達(dá)到目標(biāo)。即便在那些人們以擁有自由言論為榮的地方，對(duì)個(gè)人認(rèn)為的真相的承認(rèn)程度也是十分有限的。宗教的教義，如猶太教、基督教、伊斯蘭教的教義，總是用那些神圣的文本作為對(duì)信徒強(qiáng)制灌輸觀念和行為指南的手段。那些認(rèn)為自己認(rèn)為的真相比共享的真相更正確的人們，成立獨(dú)立的組織，令個(gè)人認(rèn)為的真相變成信徒共享的真相。所有的宗教都是如此。20世紀(jì)，軍事的發(fā)展，攝像設(shè)備、廣播、電影、電視的發(fā)明使得更大規(guī)模的國(guó)家集權(quán)成為可能。在這些國(guó)家，所有國(guó)民都要放棄個(gè)體特征，成為國(guó)家想要他們成為的樣子。電腦技術(shù)越來(lái)越多地被用來(lái)把各種教化的技術(shù)手段融合在一起，以確保所有國(guó)民都生活在否定個(gè)人認(rèn)為的真相的巨大謊言中。在那些以擁有言論自由為榮的國(guó)家，政府和私營(yíng)公司都安裝了監(jiān)視器。1949年，奧威爾就已經(jīng)看到了這些，并在他的小說(shuō)里描述了虛擬的1984年更糟糕的情況。奧威爾看到了我們是如何輕易就在無(wú)意識(shí)中喪失自由的。

很多人會(huì)說(shuō)監(jiān)控對(duì)守法的人來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題。說(shuō)這話的人實(shí)際上是在假設(shè)法律是公正且明理的，因?yàn)榱⒎ㄕ呤枪颐骼淼?，立法者最清楚人們的福祉。上帝禁止政治領(lǐng)袖對(duì)人民撒謊！

持這種觀點(diǎn)的人想要確定性和安全感。人們不想被告知沒(méi)有什么是我們可以絕對(duì)肯定的，或者安全和自由是不可兼得的，安全多，自由必然少；自由多，安全必然少。但是很難明確預(yù)計(jì)安全和自由各占多大比例。很多女人都嫁給了一個(gè)信念，相信丈夫會(huì)提供給她們所需要的安全感，但是她們最終發(fā)現(xiàn)，丈夫只能提供監(jiān)獄般的安全感。很多獨(dú)裁者都在群眾的歡呼聲中登上權(quán)力舞臺(tái)的頂峰，但是人們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的歡呼已經(jīng)變成了淚水。