我出生在一個(gè)很奇特的家庭。我的家庭造就了我成為心理學(xué)家的潛質(zhì)，但是那個(gè)時(shí)候，我和我的家人生活在一起非常困難。我的奶奶和姑姑們都非常聰明、強(qiáng)勢(shì)，她們讓我可愛(ài)、帥氣的父親在小時(shí)候就習(xí)慣了表現(xiàn)得很軟弱，需要被一個(gè)強(qiáng)壯的好女人保護(hù)。當(dāng)他從第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)，他遇到并愛(ài)上了一個(gè)年輕女人。這個(gè)女人正是他需要的、可以信任的、強(qiáng)勢(shì)的好女人。但是他錯(cuò)了。她是一個(gè)好女人，這點(diǎn)他沒(méi)錯(cuò)。父親經(jīng)常跟我說(shuō)：“你母親是個(gè)好女人。”但他的意思是她在判斷力方面，即使缺乏道德也不會(huì)出什么大事。對(duì)于我母親來(lái)說(shuō)，她的信念就是絕對(duì)的真理，她從來(lái)不會(huì)承認(rèn)她自己在判斷力上或行為上是錯(cuò)的。她是固執(zhí)的長(zhǎng)老教會(huì)（長(zhǎng)老會(huì)）的教徒，卻從來(lái)不去教會(huì)。如果問(wèn)她為何不去教會(huì)，她會(huì)說(shuō)牧師沒(méi)有批準(zhǔn)。她永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)事實(shí)，實(shí)際上她害怕同家庭成員以外的人接觸。她希望自己受到反駁，這樣她就能立刻反駁別人。

為了讓自己有安全感，她把家里和花園弄得像森林一樣，以便她控制家人和任何想進(jìn)來(lái)的人。如果她的命令被忽視或受到挑戰(zhàn)，她會(huì)通過(guò)發(fā)怒、生氣或者犯哮喘病的方式來(lái)維護(hù)自己的權(quán)力。和我母親相比，加爾文和路德都是自由思想家。如果我母親在場(chǎng)，任何與她意見(jiàn)不同的想法都不能出現(xiàn)。很多時(shí)候，我忘記了這點(diǎn)。能把想到的、遇到的事情說(shuō)出來(lái)是十分令人興奮的事情。如果我說(shuō)的觀點(diǎn)或者看世界的方式與我母親的不同，她就會(huì)對(duì)我說(shuō)“你騙人”，或者“這不是真的”，并用這種方式讓我閉嘴。

她一旦開(kāi)口，討論便結(jié)束了。如果可能，我寧愿走開(kāi)，去查資料、看書(shū)或者回想在學(xué)校上課所學(xué)到的內(nèi)容。如果查到的資料證明我是對(duì)的，我會(huì)十分欣慰。但是我跟我母親談的更多的是我自己。我能信任自己、正確地闡述自己的觀點(diǎn)嗎？事情到底是真實(shí)存在的，還是我想象出來(lái)的？

這種事對(duì)我來(lái)說(shuō)不涉及道德。我沒(méi)問(wèn)自己：“我是否有意或惡意地跟我母親撒謊？”這種事對(duì)我母親來(lái)說(shuō)也與道德無(wú)關(guān)。她不會(huì)因?yàn)槿鲋e而斥責(zé)我、懲罰我。她絕對(duì)堅(jiān)定地向我表示過(guò)我根本沒(méi)有獲知什么是真相的能力。她在攻擊我存在的根本意義。我被我的所見(jiàn)、所聞、所思、所感弄糊涂了，這等于否定了我所有可以感知到的穩(wěn)定性和確定性。在她和我姐姐無(wú)休止的攻擊下，我開(kāi)始懷疑我是否能將真實(shí)感受與夢(mèng)想或幻覺(jué)區(qū)分開(kāi)來(lái)。我們并不是生來(lái)就能區(qū)分我們對(duì)真實(shí)世界的感知、夢(mèng)想、幻想這三者的。孩子從蹣跚學(xué)步起才開(kāi)始艱難地學(xué)習(xí)如何區(qū)分這兩樣?xùn)|西。成年之后，我們只有偶爾才會(huì)思索“這到底是真實(shí)發(fā)生的，還是我想象出來(lái)的”。當(dāng)我們非常清晰地看到一些東西，但是繼續(xù)觀察，卻發(fā)現(xiàn)我們認(rèn)為自己看到的完全是另外一些東西的時(shí)候，我們會(huì)感到困惑。當(dāng)我們犯這類錯(cuò)誤的時(shí)候，我們會(huì)自己低聲嘟囔：“我肯定瘋了?！比绻覀冏銐蜃孕牛涂梢韵@些無(wú)足輕重的錯(cuò)誤對(duì)我們?cè)斐傻挠绊?。如果我們懷疑自己的能力，這類錯(cuò)誤就會(huì)進(jìn)一步打擊我們的自信心，困擾著我們。

發(fā)生在我身上的這些事情，我沒(méi)人可以傾訴。有時(shí)，我的懷疑強(qiáng)烈到我?guī)缀鯁适Я藢?duì)真實(shí)世界的所有自信心。即便是把一只腳放在另一只腳前邊，也成了我質(zhì)疑自己的行為。那時(shí)我感覺(jué)我會(huì)輕易失去對(duì)現(xiàn)實(shí)的掌控能力，跌入未知的世界。

現(xiàn)在我知道了，我所經(jīng)歷的事情并不反常。很多人一生中至少會(huì)有一次類似的經(jīng)驗(yàn)，幾乎沒(méi)有人活在完全沒(méi)有災(zāi)難的生活里。災(zāi)難是任何人都會(huì)承認(rèn)的事情，或者關(guān)于災(zāi)難的觀點(diǎn)也可能是個(gè)人極為隱私的事情，會(huì)令人失去希望或者嚴(yán)重失望。不管災(zāi)難是什么， 在災(zāi)難的混沌中，我們都會(huì)失去掌控現(xiàn)實(shí)的自信心。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)世界不再真實(shí)，或者說(shuō)“自我”消失了，體內(nèi)出現(xiàn)宇宙空洞。如果我們能克服這種徹底的不確定狀態(tài)，我們的世界遲早會(huì)再度變得真實(shí)，我們的自我會(huì)重新歸位。