“反統(tǒng)計(jì)”就是單純按字面意義來(lái)理解數(shù)字,卻較少地估計(jì)或無(wú)視與數(shù)字本身相關(guān)聯(lián)的不確定性?!胺唇y(tǒng)計(jì)”使得數(shù)字表現(xiàn)得似乎更加精確,并把原本表現(xiàn)得確實(shí)易于出錯(cuò)的計(jì)量行為粉飾得近乎確鑿、真實(shí)。它是耍弄“數(shù)字的騙術(shù)”的一種隱蔽方式,它讓數(shù)字表現(xiàn)得似乎更加值得信賴,但實(shí)際上卻可能像導(dǎo)游所描述的65000038歲的恐龍一樣愚蠢可笑、毫無(wú)意義。
每隔幾年,政府相關(guān)部門和新聞媒體就會(huì)例行公事地展開(kāi)一場(chǎng)有關(guān)人口數(shù)量何時(shí)會(huì)達(dá)到標(biāo)志性臨界點(diǎn)的“反統(tǒng)計(jì)”活動(dòng)。各國(guó)人口普查部門和全世界范圍內(nèi)的人口學(xué)家會(huì)經(jīng)常估算每個(gè)國(guó)家的具體人口數(shù)。他們的估算結(jié)果看起來(lái)很精確,甚至能夠預(yù)言諸如世界人口恰好達(dá)到60億的時(shí)點(diǎn),能告訴大家第60億個(gè)地球人會(huì)在幾小時(shí)內(nèi)出生。這似乎意味著人口統(tǒng)計(jì)可以得出任何精確結(jié)果??墒?,人口數(shù)量總是起伏不定地變化著,出生和死亡則在無(wú)規(guī)律地、不對(duì)稱地發(fā)生著,且通常發(fā)生在離人口統(tǒng)計(jì)人員很遠(yuǎn)的地方,所以,人們根本不可能確切了解某一時(shí)刻的世界人口總數(shù)。盡管如此,1999年10月13日,在閃光燈下,時(shí)任聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)的科菲·安南舉起一個(gè)波黑男嬰,恭喜他成為第60億個(gè)活著的地球人。(聯(lián)合國(guó)堅(jiān)持說(shuō)安南在薩拉熱窩的出現(xiàn)只不過(guò)是一個(gè)偶然而已。那么,第60億個(gè)活著的地球人真是足夠幸運(yùn),他居然恰好在安南正好訪問(wèn)這個(gè)城市時(shí)出生。)
準(zhǔn)確判斷誰(shuí)是第60億個(gè)活著的地球人的辦法根本不存在,因?yàn)橛?jì)量行為當(dāng)中的不確定性實(shí)在太顯著了。你應(yīng)該了解這一點(diǎn),人們絕對(duì)不具備從幾千個(gè)嬰兒中找出那一個(gè)的能力,絕對(duì)無(wú)法判斷某個(gè)嬰兒到底是第60億個(gè)、第5999998346個(gè),還是第6000001954個(gè)。盡力施展“反統(tǒng)計(jì)”的伎倆,完全忽略人口數(shù)字中存在的不確定性,我們每個(gè)人都可以跳出來(lái)宣稱某個(gè)嬰兒是第60億個(gè)活著的地球人。然而,在每一個(gè)人口數(shù)量的標(biāo)志性臨界點(diǎn)即將到來(lái)時(shí),全世界的官員和新聞界人士就會(huì)再次聯(lián)合上演這一幕荒誕的童話劇。2006年,《芝加哥太陽(yáng)時(shí)報(bào)》公開(kāi)宣稱,一個(gè)名叫亞歷桑德拉·魯伊茲的芝加哥女嬰成了第3億個(gè)活著的美國(guó)人。(他們很聰明地?fù)屧谄渌襟w之前發(fā)布了這則消息,甚至在美國(guó)人口普查部門所估計(jì)的美國(guó)人口達(dá)到3億的那個(gè)時(shí)刻之前1小時(shí)就作出了這個(gè)武斷的結(jié)論。)而且,世界人口總數(shù)預(yù)計(jì)將在2012年初達(dá)到70億,那時(shí)候聯(lián)合國(guó)或許又會(huì)宣稱某個(gè)幸運(yùn)的嬰兒是第70億個(gè)活著的地球人,而完全無(wú)視事實(shí)——這不過(guò)是在撒謊。
“反統(tǒng)計(jì)”伎倆比“波將金數(shù)字”更能持久欺騙大眾。“波將金數(shù)字”純粹出于想象而且以欺詐為目的,而“反統(tǒng)計(jì)”的源頭是真實(shí)、有意義、可信的計(jì)量行為,它的問(wèn)題在于我們沒(méi)有足夠精確地弄清結(jié)果數(shù)字的性質(zhì)。這確實(shí)是相當(dāng)難以捉摸的問(wèn)題,因此,“反統(tǒng)計(jì)”伎倆很難被識(shí)別出來(lái),而且它們不會(huì)像“波將金數(shù)字”那樣一經(jīng)仔細(xì)研究就露出破綻。一旦某項(xiàng)“反統(tǒng)計(jì)”的結(jié)果被公眾相信了,它的真相就很難被揭穿。比方說(shuō),人的體溫為多少算正常?如果你生活在美國(guó)或其他極少還在使用陳舊的華氏度標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)家,你的回答必然是98。6華氏度。如果你的家用醫(yī)藥箱里恰好有一支液態(tài)體溫計(jì),它上面必然會(huì)在98。6華氏度的位置上有一個(gè)獨(dú)特的箭頭符號(hào)。用它測(cè)試體溫,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)水銀液體的平面高于那個(gè)箭頭符號(hào)時(shí),你大概會(huì)斷定自己發(fā)燒了。然而,你或許還不知道,98。6華氏度就是一個(gè)典型的“反統(tǒng)計(jì)”的結(jié)果。