這件軼事似乎并不是很滑稽，但它闡明了很重要的一點：博物館的導(dǎo)游所給出的數(shù)字——65000038歲——是很荒謬的。當導(dǎo)游在估算的數(shù)字中加上38年時，他就犯下了一個數(shù)學(xué)上的錯誤，使得他的回答變成了謊言。他的做法就是耍弄“數(shù)字的騙術(shù)”的典型表現(xiàn)。

當科學(xué)家告訴博物館的導(dǎo)游這條恐龍已經(jīng)6500萬歲時，這個回答被潛在地綁定在一整套計量行為上了。古生物學(xué)家以某種方式計量了恐龍存活的真實年代，或許依靠觀測它的骨架中含有的放射性物質(zhì)的衰減狀況來估算，或許依靠觀測化石所在的地層的實際年代推算出6500萬歲的結(jié)論，但是這個數(shù)字僅僅是一個估算出的近似值，化石年代可能存在數(shù)十萬年甚至上百萬年的偏差，因此，6500萬歲的結(jié)論并不是準確無誤的。計量不可能真的準確無誤，它們總會包含著差錯。

擁有嚴謹細心的計量態(tài)度，借助尖端、精密的計量器材，你可以將差錯的程度降低。常見的直尺會帶來大約半毫米的計量偏差。如果你拿它來計量諸如鉛筆一類的東西，當你很專業(yè)地將眼睛貼近直尺以確保鉛筆與直尺上的刻度完全平行對準時，你就可以確認你所測得的150毫米的結(jié)果與鉛筆的真實長度之間的差異在半毫米以內(nèi)。然而，這并不是計量的極限。如果你愿意，你完全可以得到一個更理想的答案。你只需花錢去買更專業(yè)的設(shè)備，也許你可以使用一款昂貴的、帶有更精密的刻度標志的工程用直尺，或者更好的測徑器、千分尺等設(shè)備，對同一對象的長度進行更精密地計量。利用這類設(shè)備，你可以把偏差減小到一微米、100納米以內(nèi)。老舊的木制直尺會表明這根鉛筆長150毫米，偏差在半毫米以內(nèi)；昂貴的測徑器或許會表明這根鉛筆長150。112毫米，偏差在一微米以內(nèi)。憑借偏差更小的優(yōu)勢，比起木制直尺，測徑器更能讓你了解鉛筆的真實長度。

在實驗室里，科研人員使用激光、原子干涉儀或其他專業(yè)儀器來使得長度計量更加精確，把偏差減小到一納米或更微小的量級。理論上，某人可以測得這根鉛筆的準確長度是150。1124835毫米，偏差極其微小。你的計量越精密而且代價越貴，你就越容易把計量中存在的偏差減小到最低程度，獲得的結(jié)果也越接近真相。我們假設(shè)“真相”確實存在，而這一點并不總是顯而易見的。事實上，把長度計量細化到原子量級以后，就算你還在試圖進行更精密的計量，“長度”的概念也會變得不再準確。鉛筆上的原子會不停地運動，鉛筆的各部分在不停地伸展、收縮，所以測得的鉛筆的實際長度僅僅在那一瞬間是有意義的。越過某個臨界點后，自然性質(zhì)就會導(dǎo)致你一直延續(xù)著希望尋找這跟鉛筆的“真實”長度的努力，但你卻發(fā)現(xiàn)要尋找的“真相”始終處于模糊狀態(tài)。但是，重要的一點還在發(fā)揮其效力——任何計量總會帶來一定程度的差錯并掩蓋住真相。不管怎樣，這種偏差永遠不會消失。無論你多么小心翼翼，計量在某種意義上只能接近于真相，只能是真相的不完美映像。差錯掩蓋了真相，并且會在計量中加入一點點捏造的因素和不確定因素。無論最終偏差在半毫米以內(nèi)、一微米以內(nèi)還是一納米以內(nèi)，差錯始終存在著，并且略微掩蓋了真相。