事實總是不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的，無論我們希望什么，無論我們偏好什么，無論我們熱烈地提出什么樣的要求，事實和客觀證據(jù)都不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移。

——約翰·亞當(dāng)斯

事實總是愚蠢無趣的。

——羅納德·里根

如果你希望讓人們相信某些非常愚蠢無趣的信息，你只需要在其中加入一個數(shù)字就可以了。一旦采用數(shù)字來描述，即便最糊涂可笑、荒謬絕倫的事情也可能變得真實可信。

天生金發(fā)碧眼的人種已經(jīng)瀕臨滅絕了嗎？幾年前，媒體界紛紛就一份據(jù)稱來自世界衛(wèi)生組織的研究報告發(fā)表意見，這份報告宣稱天生金發(fā)碧眼的人種在不久的將來就會成為“歷史”。英國廣播公司宣告，天生金發(fā)碧眼的人種會“正式滅絕于2202年”。《早安美國》節(jié)目則告訴觀眾，天生金發(fā)碧眼的人種會“在200年內(nèi)在地球上徹底消失”，因為控制金發(fā)碧眼外貌的基因“不如控制黑發(fā)褐膚外貌的基因強有力”。此類說法喧囂一時，以至于世界衛(wèi)生組織不得不發(fā)布了一份非同尋常的辟謠聲明：

世界衛(wèi)生組織希望澄清事實，本組織從未就此課題進行過任何研究。而且，據(jù)世界衛(wèi)生組織所知，本組織從未發(fā)布過這樣一份預(yù)測天生金發(fā)碧眼的人種會在2202年滅絕的報告。世界衛(wèi)生組織并不了解這些相關(guān)的新聞報道有著怎樣的源頭、依據(jù)，但必須重申我們對于天生金發(fā)碧眼的人種在未來是否存在并沒有任何看法。

很明顯，整份報告是被捏造出來的，完全是無稽之談。人們應(yīng)該在世界衛(wèi)生組織公開否認以前就認識到這一點。一位遺傳學(xué)家早就在接受英國廣播公司采訪時就表達了同樣的立場，“基因不會滅絕，除非擁有那些基因的生物處于進化的劣勢之中。”他說，“所以控制金發(fā)碧眼外貌的基因不會消失?！钡怯鴱V播公司所倡導(dǎo)的不輕信的職業(yè)操守已經(jīng)完全不起作用了。記者們輕易相信了這份虛假的報告，其部分原因就是報告中存在著捏造的數(shù)字。這種特征，這種似乎非常真實、精準地描述了最后一個金發(fā)碧眼外貌的人的出生時間的預(yù)言，給整份報告加上了似乎合理的特殊光環(huán)，并成功地蒙騙了那些本來應(yīng)該更明事理的新聞工作者。

無論一種觀點多么白癡，多么站不住腳，數(shù)字都能讓它顯得很可信?！霸诿绹?，58%的健身活動都會通過電視節(jié)目播出，”微軟全國廣播公司的主持人德博拉·諾維爾在2004年的某期節(jié)目中面無表情地讀出這組數(shù)據(jù)，接下來她說，“比如說，美國人在2003年做的35億次仰臥起坐運動當(dāng)中，230萬次出現(xiàn)在健身類電視節(jié)目上。”諾維爾絲毫沒有停下來思考一下這些前后不一致的數(shù)據(jù)是否存在問題，就輕信了這些虛假的數(shù)字并原封不動地將它們告訴聽眾，其實她只需要略微思考一下就可以發(fā)現(xiàn)這種說法純粹是胡說八道。幾個月過后，也許是出于不愿意被同事“趕超”的心態(tài)，微軟全國廣播公司的另一位主持人基思·奧爾伯曼“探聽”到印第安納大學(xué)剛剛結(jié)束了一項長達5年的“研究”的“獨家新聞”，據(jù)說這項“研究”證明了“在第一個孩子出生后，100%的父母的智商都會至少下降12個點，而平均下降值則高達20個點”。當(dāng)然，這些數(shù)字同樣是胡說八道的結(jié)果。數(shù)字就這樣讓諾維爾的大腦出現(xiàn)了短路，致使她完全無力進行審視性思考。這種現(xiàn)象很典型。數(shù)字有著凌駕于個人主觀立場之上的權(quán)威性，因為數(shù)字憑借著最純粹的形式來彰顯著真理。