一次，我約一個(gè)住在紐約其他地方的姑娘出來。我記得她的父親盤問我時(shí)，說著話那臉就拉下來了：

“你住哪兒？”

“布魯克林。”我回答。

“哪兒？”

“卡西納。”

“哪兒？”

“灣景公房區(qū)?！?/p>

“噢?！?/p>

那臉部的表情馬上對(duì)我作出無言的判斷，這使我非常惱怒。

作為三個(gè)孩子中的老大，我必須快快長大。我很小就開始掙錢。12歲時(shí)，我干過騎車送報(bào)的差事，后來又在本地的餐館打工。16歲時(shí)，我在曼哈頓區(qū)的成衣區(qū)里找到了一份放學(xué)后去打工的活計(jì)，是為一個(gè)皮貨商做工，拉拽動(dòng)物的皮。這份可怕的工作使我的拇指上留下了厚厚的老繭。我曾在一家運(yùn)動(dòng)鞋商店里度過一個(gè)炎熱的夏天，在編織工廠里用蒸汽處理過紗線。我總是把我收入的一部分交給母親—并不是她要我交，而是因?yàn)槲腋械礁改刚媸翘D難了。

但是在20世紀(jì)50年代到60年代初，美國夢充滿生機(jī)，我們所有人都認(rèn)為自己有資格從中分一杯羹。我的母親反復(fù)向我們灌輸這種理想。她自己連高中都沒有畢業(yè)，而她最大的理想是讓她的三個(gè)孩子都能受到大學(xué)教育。她是個(gè)聰明、有見識(shí)、做事有條理的人，只是有點(diǎn)武斷，她的為人處世方式給了我極大的信心，她一直是我的榜樣。她反復(fù)給我舉例，說既然這些名人能成就一番事業(yè)，只要我傾心傾力做好一件事，也一定會(huì)取得成功。她鼓勵(lì)我挑戰(zhàn)自己，要敢于把自己放在具有挑戰(zhàn)性的位置上，從而學(xué)會(huì)克服困難。我不知道她是從哪兒得來的知識(shí)，因?yàn)樗约翰⒉灰源藶樯顪?zhǔn)則，但她希望我們成功。

多年以后，她到西雅圖來，我?guī)齾⒂^我在西雅圖支持中心的新辦公室。我們四處參觀，路過許多部門和工作室，看見許多人在打電話，用電腦工作，我向她介紹這個(gè)中心的運(yùn)作情況和規(guī)模。看到最后，她把我拉到邊上，湊著我耳朵悄聲問：“誰給這些人開工資？”因?yàn)檫@完全超出了她的想象。

在我的童年時(shí)代，我從來沒有做過老板夢。我認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)老板是我的叔叔—比爾·法伯。他在布朗克斯區(qū)有一家小小的紙廠，一度雇用我老爸做那兒的工頭。我不知道自己最終會(huì)做什么，但我知道自己必須離開父母終日生活的那種環(huán)境。我必須離開廉租房，離開布魯克林。記得有一個(gè)晚上我曾躺在床上想過：如果我有一個(gè)水晶球，并且可以從中看見自己的未來，那會(huì)是什么樣呢？但我很快打消了念頭，因?yàn)槲抑浪蚶锩娌粫?huì)有什么對(duì)我有利的東西，我怕會(huì)嚇著自己。

我看到的唯一一條逃離現(xiàn)實(shí)的路徑是—體育。就像是電影《籃球夢》（HoopDreams）里的那些孩子一樣，我的朋友們和我覺得這可能是可以過上好日子的通行證。高中時(shí)，我基本上不做功課，除非沒辦法了才做，因?yàn)槲矣X得課堂里學(xué)的東西與我的理想無關(guān)。我常在運(yùn)動(dòng)場上一玩就是幾小時(shí)甚至幾天。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我成為正式運(yùn)動(dòng)員的那一天。作為一種榮譽(yù)的象征，我領(lǐng)到了自己的字母，一個(gè)大大的藍(lán)色的C，表明了我是一個(gè)有作為的運(yùn)動(dòng)員的身份。但我的母親連這印著字母C的運(yùn)動(dòng)衫的錢都拿不出，她要我再等一個(gè)星期，或者等到爸爸拿到錢以后再領(lǐng)這件衣服。我簡直要崩潰了。學(xué)校里每個(gè)人在規(guī)定的日子里都必須穿上這種衣服，我不可能不穿上運(yùn)動(dòng)服出現(xiàn)在那兒，但我也沒有讓我母親太為難。我從一個(gè)朋友手里借了錢買來運(yùn)動(dòng)衫，后來就穿著去了。但我一直把衣服藏著不讓父母知道，一直到他們付得出錢才告訴他們。