2. 愛看書的孩子
在父母無微不至的呵護(hù)下史玉柱的童年生活得無憂無慮。然而,外面的世界卻在他的腦海里留下了神秘的色彩。
幼時的史玉柱很安靜,他常常一個人仰望天空,獨(dú)自思考“天為什么是藍(lán)的?云為什么有白有黑?地球為什么是圓的?淮北大平原為什么那樣平坦?”
好奇是癡迷的第一步,癡迷是靈感萌發(fā)的積累過程。為了解答心中的眾多疑問,史玉柱開始癡迷起小人書來,也正是通過小人書,這個恍然無知的少年開始認(rèn)識精彩的大千世界。
那時,史玉柱對小人書已經(jīng)癡迷到了廢寢忘食的地步。他可以不吃飯、不睡覺,甚至可以逃學(xué),可以考試不及格,但不可以不看閃爍著光芒的小人書。一遍遍地看,一本本地看,一摞摞地看,不知看過多少本了,可仍覺得百看不厭。這或許正形成了后來史玉柱癡迷于網(wǎng)游,做事情就要認(rèn)“死理”的個性。
一次,一個遠(yuǎn)房親戚給史玉柱帶回來六本小人書,高興得他一連幾天都沒睡著覺。而一旦知道誰家里有了新的小人書,史玉柱就會軟拖硬磨地借過來。就這樣,看來看去,史玉柱上課不聽了,作業(yè)不寫了,學(xué)習(xí)成績一落千丈。終于,到了小學(xué)四年級,史玉柱成了留級生,繼之而來的是老師的嘆息,家長的責(zé)怪。
年少的史玉柱對留級與否并不在意,但望子成龍的父母是無法忍受自己孩子這樣“墮落”的。家人一氣之下,令史玉柱夢繞魂牽的一箱小人書在媽媽的手下化為灰燼。
后來史玉柱又看《三國演義》入了迷,得知《三國演義》中“張遼威鎮(zhèn)逍遙津”故事所說的“逍遙津古戰(zhàn)場”,就是在離自己家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的安徽省會合肥。為此,史玉柱神往了許久,逢人便說“逍遙津古戰(zhàn)場就在合肥,我要去合肥?!绷钍酚裰信d奮的是,合肥不僅是遙逍津古戰(zhàn)場,還是東吳名將周瑜和宋朝清官包拯的故鄉(xiāng)。史玉柱真想一下到合肥,從小就非常執(zhí)著的他朝思暮想,琢磨著怎么能讓父親帶他去。
有一天,父親要去合肥出差,他高興得不得了,一再懇求父親帶他去,父親勉強(qiáng)同意,但對他“約法三章”,要求他路上聽話。
出發(fā)的那天,天還沒亮,激動了一夜的史玉柱就已經(jīng)起床,催促著父親上路??諝庵袕浡F氣,一路上史玉柱天真爛漫地睜著大眼睛,為將要見到夢想中的合肥而高興。
到合肥的第二天,父子倆便去了“張遼威鎮(zhèn)逍遙津”的古戰(zhàn)場—逍遙津公園。逍遙津是一片波平如鏡的湖泊,林木蔥郁,景色迷人。史玉柱和父親兩人同坐一條小船,碧波蕩漾遠(yuǎn)望孤山。這一天,父親還帶史玉柱去了包拯故居—包河公園。在公園門外,父親說:“這就是包公幼年時讀書的地方?!笔酚裰苓M(jìn)去,這看看,那看看,覺得什么都新鮮。父親繼續(xù)說著:“那邊還有包公祠,因合肥是包拯的故里,當(dāng)?shù)厝藶榱思o(jì)念他,建了祭奠包拯的專祠叫包公祠。它建在‘包河’中央的香花墩上面。為人一生,要做好事,以后會流芳百世,倘若做壞事,就像秦檜似的留下罵名千載?!备赣H的這些話句句印在史玉柱的心上。
史玉柱跑進(jìn)包公祠,在包公塑像前久久佇立,忽然問道:“爸爸,這個包拯怎么和書中描寫的包拯不一樣呢?”父親說:“那些只是民間傳說。真正塑像就要根據(jù)史料去做,不可能按照人們的想象去做?!?/p>
在合肥,除了逍遙津古戰(zhàn)場,史玉柱還看到了曹操所筑的教弩臺,以及孫權(quán)兵敗脫險的“飛騎橋”。 合肥一行,給史玉柱留下了深刻的印象,小人書中的故事似乎變成了現(xiàn)實(shí)。沒有人知道這和他后來喜好將軍事戰(zhàn)術(shù)復(fù)制到商場之間有沒有必然聯(lián)系。
每當(dāng)史玉柱回想起這些往事,總是“別有一番滋味在心頭”, “這不是一次純粹的游玩,在整個過程中父親給我講了很多蘊(yùn)涵哲理的故事,它們讓我明白與其崇拜小說中的歷史人物,不如努力讓別人崇拜自己?!?/p>
史玉柱說:“人生就是‘魔方’,是色彩斑斕還是黯淡無光,全靠自己的一雙手?!?/p>
從合肥回家后,沒有了小人書的史玉柱便找來《十萬個為什么》。而這一次,父母不但沒有阻止,反而相當(dāng)支持。
很多人在童年時都看過《十萬個為什么》,不過大多數(shù)人看過之后就忘了,而年少的史玉柱面對這本魔幻般的書卻一直在探尋“為什么”,于是他順其自然地迷上了科學(xué)技術(shù),并千方百計地試驗和探究。
讀小學(xué)五年級時,史玉柱在自己的家門口樹起一根高高的木頭十字架,架子上纏滿蜘蛛網(wǎng)狀的金屬線,再接通一根地線,澆上鹽水,然后用一些廢舊的收音機(jī)零件,組裝了一臺簡易收音機(jī)。史玉柱不敢相信的是竟然成功了,雖然簡陋,但效果很不錯,清晰且聲音足夠大,初次的成功令史玉柱“野心膨脹”。
在戰(zhàn)爭片幾乎是唯一可以看到的電影種類的時代,所有男孩子都對槍支、火藥這些東西產(chǎn)生過強(qiáng)烈的興趣,史玉柱也不例外。這一次,史玉柱按照書上說的“一硝二磺三木炭”的方法,開始自己配制土炸藥,他的態(tài)度認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn),像科學(xué)家做一項極其精密的實(shí)驗。
炸藥制作成功了,史玉柱想試試炸藥的威力。在一個月黑風(fēng)高的夜晚,他悄悄把炸藥埋在路邊,已經(jīng)“瘋狂”的史玉柱全然不知炸藥爆炸可能帶來的后果。“轟”的一聲,“炸”出了史玉柱滿臉的喜悅,也“炸”怒了父母的心。那時史玉柱才十歲。
毫無疑問,史玉柱領(lǐng)受了父親的一頓暴打和母親的一番責(zé)罵,但他的瘋勁并沒有因父母的惱怒而收斂。連炸藥都不怕,還會怕什么?史玉柱的膽子更大了,“史大膽”的綽號在史玉柱的家鄉(xiāng)無人不知、無人不曉。
史玉柱的膽子就這樣慢慢地練就了出來。他總結(jié)出一條規(guī)律:只要有膽子,敢干,就有成功的可能。