第二章 我終于從“尼古丁監(jiān)獄”逃了出來
心靈暗室開啟
就像“芝麻開門”這句神奇的咒語為阿里巴巴打開了巖洞一樣,喬伊斯就這樣最終打開了寶庫,讓我擁有了無盡的寶藏,甚至比阿里巴巴所見的還要多得多。這寶藏就是:我從尼古丁的終身奴役中得以解脫出來。當時,我沒想到,她的話引發(fā)了一系列連鎖反應。我相信,人類歷史進程將因之而改變,并且我非常希望能活著見證這一改變。
在我內心深處,有一個上了鎖的黑暗房間,它就像一只巨大的蛤蜊,拒絕被撬開。打開它的關鍵詞就是“自私”。在那之前,我始終認為吸煙是我個人的事。我知道它正在蠶食我的身體,但如果我心甘情愿過這樣的人生,又與他人有什么關系呢?我當時相信,有煙相伴的人生即便可能更加短暫,但也會更加美妙。
但此刻,我心靈深處中那扇緊閉的大門開啟了。隨著光線透入房間,多年來的黑暗、絕望和虛無開始煙消云散。在那以前,我總是從孤立的角度來看待我吸煙這件事情。每當我感到有人試圖勸阻我吸煙時,我就會舉起自我辯解之盾。如果對方語含批評之意,我甚至會予以反擊。但現在,我似乎突然從身心的藩籬里解脫出來,能夠像不吸煙的人那樣觀察我自己了。正如我所預料的那樣,我的觀察對象并不讓我覺得很驕傲。
我試著想象喬伊斯吸煙而我不吸煙的情景。我能夠想到她成為“女煙鬼”后的樣子:她做飯時咳喘個不停,嘴里叼著煙,煙灰足有1 英寸長,眼看著就要掉進鍋里了;她眼神黯淡,臉色蒼白,手指、牙齒和嘴唇上的煙漬清晰可見,呼吸中裹挾著難聞的煙味。在想象中,我確信,因為非常愛她,我忍受了她的邋遢模樣,容忍她花很多錢買煙,甚至容忍她為了替自己的愚蠢行為辯解而編造各種虛假的理由——我希望自己就像她在過去無數暗無天日的歲月里對待我那樣,對她充滿了寬容。但是,要我看著她忍受我所經歷的那些苦難,我做不到!
我想到了那些生來就患有唐氏綜合征或發(fā)育畸形的人們,想象他們是如何超越這些障礙的。如果你終生要在輪椅上度過,你覺得自己有多大機會謀求到很體面的工作呢?然而,癱瘓并沒有阻礙富蘭克林?羅斯福當上美國總統(tǒng)。西蒙?威斯頓也是如此,他是個士兵,在??颂m戰(zhàn)役中全身多處燒傷。如果你曾經不小心碰到點燃的煙頭,你就會知道,即便是輕微的灼傷也能引起劇烈的疼痛。我們幾乎難以想象他必須承受的疼痛、恐懼、不適和徹底的絕望。但他被這種不幸擊倒了嗎?絕對沒有!他后來結了婚,并成為電視明星和當代的民族英雄。
另一個典型例子就是克里斯托弗?諾蘭。他是個愛爾蘭人,在15 歲之前,始終是個植物人。由于身體狀況極其糟糕,他無法與人交流。自然,人們總是拿他當白癡。但在這個殘缺的身體內,卻有著極聰慧的大腦。最終,他將細棒綁在額頭上,學會了打字,并通過這種方式與人交流。他甚至寫了一本暢銷書。
有些批評家十分善意地評論說:“書寫得不錯,但形容詞稍有點多?!彼哪赣H回應說:“如果他們看到了他在敲打每個單詞時所付出的努力,就會知道,字字都是珠璣。但他們看不到他的成就,這是他們自身的問題,而不是克里斯托弗的過錯?!?/p>
你能想象你自己實際上非常聰慧,卻無法與人交流,以至在15 年里始終被當做植物人的痛苦嗎?你可能認為,克里斯托弗學會交流后,說的第一句話會是:“請讓我安靜地睡去?!钡聦嵅⒎侨绱?。地球上所有的生物,無論在別人眼中顯得多么低賤、殘缺或丑陋,都必須應對大自然的首要法則:生存!克里斯托弗想要活下去。因為無論我們是否認同,生命始終是最珍貴的。不幸的是,克里斯托弗已經離開了我們。但我希望無論他身處何方,都能意識到,他給人類樹立的榜樣,乃是多么可貴的遺產!
我突然意識到,自己長期以來的所作所為完全是愚蠢之舉。這世界上有很多人,就像克里斯托弗?諾蘭那樣,盡管天生就有重大的殘疾,卻設法克服了這些障礙。而我呢,不僅幸運地降生到這世界上,而且生下來就非常幸運地擁有健康完好的身心。但我卻對造物主說:“謝謝你賜給我健康的身體。但你為什么不將它賜予克里斯托弗?諾蘭呢?我相信他會滿懷感激。你為什么要徒費心神,將它賜給我這樣的人呢?我大部分時間都在尋找巧妙的借口,為自己的煙癮辯護,以便心安理得地將生命葬送在自己主動選擇的煙癮上?!边@簡直就是在摑造物主的耳光!