“加油，喬！”我尖叫，“加油，喬！加油，喬！”

他的腳踝被人絆了一下，但他沒有跌倒，依然沒人追上他；15 碼，能看見球門線了，他環(huán)顧四周，尋求隊(duì)友的協(xié)助。

突然，不知從哪兒冒出了一排由五人組成的人墻。他快速撞向人墻，一時(shí)間骨頭、軟骨和牙齒一陣碰撞，他扎進(jìn)了血水和淤泥里。好幾個(gè)身體從兩側(cè)倒下壓在他身上，整個(gè)球場瞬間陷入一片寂靜。

太陽緩緩地從高樓后探出身，照亮了那個(gè)人體雕塑，喬就在雕塑的最下方。我抬頭看父母：母親不忍心看，她已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，雙手捂著嘴發(fā)抖；父親拍著手，大喊：“干得好，孩子！干得好！”——這是對一個(gè)可能被扭斷的脖子作出的罕見回應(yīng)。

顯然只有我意識到了危險(xiǎn)，我飛奔進(jìn)球場，才跑到一半就聽到有人在喊：“看哪，球場里出現(xiàn)了一只企鵝！”

我停下來，看了看四周。人們都在嘲笑我，甚至包括我的父母。

裁判一層層地分開受傷的運(yùn)動(dòng)員，直到最底部，我的哥哥蜷在那兒一動(dòng)不動(dòng)，一半的身子陷在淤泥里。我努力朝他彎下身，但那件可惡的外套捆住了我。我掙扎著，突然一個(gè)趔趄，我失去平衡倒在了他的身上，他騰地坐了起來。

“嗨，”我說，“你還好嗎？”

他奇怪地看著我，竟沒認(rèn)出我來。

“是我，埃莉?！蔽以谒矍皳]揮手。但他毫無反應(yīng)。

“喬？”我又說，本能地扇了他一巴掌。

“哎喲！”他說，“你干嗎打我？”

“電視上都是這么演的?！?/p>

“你怎么穿得像只企鵝？”他說。

“為了逗你笑?！蔽艺f。

他真的笑了起來。

“你的一顆牙哪兒去了？”我說。

“我想，可能被我吞下去了?！彼f。

我們是最后離開球場的。當(dāng)喬和他最好的朋友查理·亨特一起爬進(jìn)汽車后座時(shí)，車?yán)锏臏囟日摺?/p>

“坐得下嗎？”前座上的母親問道。

“很寬敞?！辈槔碚f。他當(dāng)然有足夠的空間，母親已經(jīng)把她的座位往前挪了很遠(yuǎn)，她的臉就快要貼上擋風(fēng)玻璃。

查理在比賽中打前鋒（別人這樣告訴我），我想那是最重要的位置，因?yàn)樗麤Q定著球的去向。在回家途中，我問：“既然你們是最好的朋友，那為什么不多傳些球給喬呢？”他一邊笑，一邊用力地揉我的頭，沒有回答。

我喜歡查理，他身上總是散發(fā)著棕欖香皂和薄荷糖的氣味，長得和我哥哥也很像，只是更黑點(diǎn)。正因?yàn)楹冢运瓷先ニ坪醣人?3 歲的年齡更大，也更聰明些。他和哥哥一樣，都愛咬指甲。我經(jīng)常坐在他倆中間，看著他們像嚙齒類動(dòng)物似的啃著手指。

我的父母也很喜歡查理，他們總是會在打完比賽后載他回家。查理的父母從不來看他的比賽，我的父母覺得那很不幸，但我不這么認(rèn)為。查理的父親就職于一家石油公司，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，他們已經(jīng)多次在兩個(gè)富產(chǎn)石油的國家之間搬來搬去，直到這兩個(gè)國家的自然資源枯竭。他的父母后來離異——我覺得這點(diǎn)極為刺激——查理選擇和他的父親一塊兒生活，而不是他那剛嫁給一個(gè)理發(fā)師的母親。查理自己會做飯，他的房間里還有一臺電視。他桀驁不馴，但很會照顧自己。我和哥哥一致認(rèn)為，即使哪天我們遭遇了海難，但只要有查理在，情況就不會那么糟糕。車子轉(zhuǎn)彎時(shí)，我故意倒靠在查理身上，想看看他會不會把我推開。但他從沒推開過。我來回地瞥查理和哥哥，未曾想過，他們之間竟會牽扯出那么多的故事。查理住在富人區(qū)，離我家不遠(yuǎn)。那里有美化過的花園、毛發(fā)修剪整齊的寵物狗和洗刷干凈的車子。

“多么漂亮的房子啊。”我的母親不帶一絲嫉妒地贊嘆道。

她一直都是這樣感恩于生活。

“謝謝你們送我回來?！辈槔泶蜷_車門。

“不客氣，查理?！备赣H說。

“再見，查理?！蹦赣H手搭在座椅上。查理湊身告訴喬，他們可以遲些時(shí)候再聊。我正要說也想?yún)⒓訒r(shí)，他已經(jīng)下車了。