那天晚上，客廳的電視里傳來“嗡嗡”的報道橄欖球比賽結(jié)果的聲音：好不及時的新聞，就像一則航海預(yù)報，只不過它既不如后者重要，又不如后者那么有趣。通常情況下，即使正在餐廳用餐，我們也會把客廳的電視開著。我想，那只是為了做個伴，仿佛我的家庭注定是個大家庭。那些斷斷續(xù)續(xù)的聲音使我們變得完整。

餐廳里很暖和，有松脆餅的味道。窗外的黑暗像餓死鬼一樣朝室內(nèi)襲來。那棵懸鈴木依然是光禿禿的：葉脈交錯，向外延伸至深藍色的天空中。母親稱它為“法國海軍”的天空。她打開收音機，收音機里正放著卡朋特兄妹唱的《昨日重現(xiàn)》。她神情落寞，甚至有些哀傷，因為父親在接了一通電話后，就匆匆離開了，他正在為一個惡棍做辯護律師，很多人都說這樣不值得。母親跟著收音機里的音樂開始哼唱。她把芹菜和田螺放到桌上，還有我最愛的煮雞蛋。

哥哥洗完澡進來了，整個人看上去容光煥發(fā)，臉頰緋紅。

他坐在我旁邊，我看著他說：“微笑。”他真的笑了。我迅速往他微張的嘴里扔進去一個田螺。

“住手，埃莉?！蹦赣H厲聲說道，關(guān)掉了收音機。

“還有你。”她指著哥哥說，“別縱容她。”

我看到哥哥靠在后面的門上沉思。他輕輕地觸摸著眼周的腫塊，這些新傷和全新的他倒很和諧。母親“砰”地在他面前放下一大杯茶，一言不發(fā)，僅僅是為了打斷他的自豪。我又從盤子里拿了一個田螺，用針尖鉤住螺肉，試圖將它從殼里挑出來，可它緊緊地貼在外殼上，就是不出來。這很詭異，因為即使死了，它都在說：“我不會放手的。不會放手?！?/p>

“你感覺怎么樣？”母親問。

“還可以?！蔽艺f。

“不是問你，埃莉。”

“我很好。”我哥哥說。

“不惡心嗎？”

“不?！?/p>

“頭暈嗎？”

“不暈?！?/p>

“即使頭暈惡心，你也不會告訴我的，對嗎？”她說。

“是的?！彼χf。

“我不希望你再打橄欖球?！蹦赣H唐突地說。

他平靜地看著她，說：“我不在乎你怎么想，但我還是要打?！比缓笏似鸩璞?，連喝了三大口，我想他肯定會燙到喉嚨，但他什么也沒說。

“太危險了?！彼f。

“生活就是危險的?！彼f。

“我看不下去。”

“那就別看。”他說，“但我還是會打，我感受到前所未有的快樂和活力，我更像我了?！彼鹕黼x開。

母親背身轉(zhuǎn)向水槽，她擦了擦臉頰，也許有一滴淚珠？我知道，那是母親第一次聽到哥哥把自己和“快樂”聯(lián)系在一起。

我把“上帝”抱進他的籠子，為他準(zhǔn)備好深夜愛吃的點心。

他的籠子現(xiàn)在在庭院，鄰居新搭的籬笆圍墻可以為他擋風(fēng)。這些鄰居是在戈蘭先生之后搬進來的。有時候，我依然能感覺戈蘭那張蒼老的臉正透過籬笆的木板朝我這邊窺探。

我披著毛毯坐在庭院冰冷的石板上，“上帝”在報紙下來回挪動。天空一片漆黑，無邊無際，看不到一顆星星，甚至沒有一架飛機撕破那陰沉的靜寂。此刻，我的內(nèi)心也似天空般寂寥。那是我的一部分，像一個雀斑、一處淤傷。我的手指穿過籠子的柵欄，觸摸到他的鼻子。他的呼吸很輕，很溫暖。

“事情會過去的?！彼p聲說。

“你餓嗎？”

“有點兒?！彼f。我往他口里塞了一根胡蘿卜。

“謝謝?！彼f，“好多了?！?/p>

不遠處傳來一些聲響，起初我還以為是狐貍的抽涕聲，但聽上去又像樹葉的脫落聲。我拿起舊球棒循聲而去，走近后籬笆墻時，我看見一個陰影從墻上掉下來，趴在一大捆麥稈上。

我走近一看，原來是詹妮·彭妮。她穿著最心愛的睡衣，看上去就像毛茸茸的粉團。她抬頭看著我，臉上沾滿了塵土。

“你沒事吧？”我問。

“沒事。”她說。我扶她起來，拂去落在她睡衣上的枝葉。

“我不得不出來，他們又在吵架?！彼f，“吵得很大聲，我媽媽往墻上砸碎了一盞臺燈?！?/p>