很快，賭橄欖球就成了我父親緊握的一根救命稻草，或者說是他為之癡迷的一個愛好——賭贏一次對他來說，已經(jīng)成了一種對信仰的檢驗，他需要證明自己還是個幸運的人。好幾個清晨醒來，他竟然認(rèn)為這一切真的發(fā)生了。他會坐在餐桌前，指著一本雜志說：“今天我們買房子嗎？買這幢，還是那幢？”而我則在一旁平靜地看著一個自欺欺人的靈魂躺在我父親的軀殼里。

每周三，父親都會向我們收集號碼。而我選的始終是那幾個對我而言很重要的數(shù)字：我的生日、詹妮·彭妮的生日和圣誕節(jié)。哥哥從不選任何數(shù)字，而是閉上眼睛讓他的鉛筆自由停落。他相信他是與眾不同的，因為他認(rèn)為自己受到了神靈的點化。而我倒覺得，正是那些他在晚上偷偷穿上的鞋讓他變得特別。

但另一方面，母親什么事都喜歡插一手。她常說：“讓我來看看。”每當(dāng)這時，我就忍不住嘆氣，因為我知道她只是隨口說說，而這種隨意讓我煩惱：這就像一個人固執(zhí)地在用藍(lán)色的筆給橙子著色。我想，這就是我們從沒贏過也永遠(yuǎn)不會贏的原因所在。顯然我的父親并沒有意識到，他仍然在寫著“不公開”的盒子上做標(biāo)記，把它置于壁爐臺上，等待周三的收集。每次他都會信誓旦旦地說：“到周六，我們的生活就會徹底改變?！?/p>

那個周六，喬第一次參加橄欖球比賽，而我們也期待著，生活能在這個球場的某個邊界發(fā)生改變。在這之前，哥哥只是個會玩七葉樹果游戲的男孩，然而，此時他像任何一個正常的男孩一樣，急切地等待著下半場比賽的開始。比賽的前一年，他進了一所私立中學(xué)，父親為此搭進去一只胳膊和一條腿（意為“高昂的學(xué)費”），他說剩下的一只胳膊和一條腿為我留著。就是在這所學(xué)校，他脫胎換骨，變成了和以前完全不一樣的人。

雖然對于擁有正常興趣后全新的他，我還不太習(xí)慣，但這兩個“他”我都喜歡。只是我很擔(dān)心后來的“他”會不喜歡我。想到這兒，我備感無力，腳下的土地踩上去也好似雞蛋殼一般易碎。

一名隊員跑到哥哥跟前，對他低聲說著什么?！安呗浴！蔽业母赣H說。只見哥哥點了點頭，然后俯身從地上抓了把泥土，在手里反復(fù)揉搓。這個舉動如此反常、古怪，我幻想著可能出現(xiàn)的各種可怕的后果，不禁倒抽一口涼氣。然而，再一次地，什么也沒發(fā)生。

一股刺骨的寒意籠罩著我們這邊的球場，之前照射著我們的太陽變得無精打采，此刻正躲在運動場地附近高聳的公寓樓后面，任由我們在陰影里瑟瑟發(fā)抖。我試圖鼓掌，可我的雙手幾乎動彈不得。我的身體被緊緊地裹在哈里斯先生前一周給我買的外套里——這是一個完全錯誤的購物行為，受益的只有商店。那天我第一次穿上它。當(dāng)我終于擠進去，驚嘆于它恐怖的視覺沖擊時，我已經(jīng)沒有足夠的時間再將它脫下來。我不得不鉆進車?yán)?，趕去橄欖球場。

哈里斯先生是在打折賣場看到這件外套的，袖子和背面是黑色，其余都是白色。當(dāng)時他肯定在想：這件難看的衣服接近埃莉的尺碼，她穿上會不會很蠢呢？而不是想：埃莉會喜歡這件外套嗎？這件外套適合她嗎？它和護膝一樣緊，卻沒護膝有用。雖然它能抵御寒冷，但那也只是因為寒冷在靠近我時，突然止步大笑不是因為它多么具有御寒的能力。我的父母太過禮貌，他們不好意思不讓我穿，反而安慰我這是友好的象征，好在天氣很快就會回暖。但我固執(zhí)地認(rèn)為，那時我可能已經(jīng)死了。

哨子吹響了，球被踢到半空中。哥哥一邊跑向球，一邊抬頭死死盯著球的著落點。他本能地繞開障礙選手，速度快得驚人，然后猛地一跳。他拿到球了，猶豫片刻，只見他的手腕輕輕一轉(zhuǎn)，球傳給了其他隊員。喬的手和母親的一樣：他讓球說話了。我大聲歡呼，本以為自己已經(jīng)舉起了兩只胳膊，可它們?nèi)匀粓远ǖ卮钤谖疑眢w兩側(cè)。

“加油，藍(lán)隊?！蔽夷赣H喊道。

“加油，藍(lán)隊！”我尖叫，母親跳了起來，說：“噓——”哥哥把球夾在腋下，徑直向前跑。30碼，20碼，他左邊出現(xiàn)了一個蠢蛋。