“再彈一次吧?！蔽乙猹q未盡道。

“我做不到?！彼鋈簧駛?/p>

突然，低沉的管弦音樂響徹教堂。重低音在我的身體里回蕩，撞到肋骨又彈回來急速竄入我的骨盆。

“抬出棺材了。”詹妮·彭妮說，“走吧，我們?nèi)タ纯础Ｕ娴暮芸??！彼蜷_門，我們看見抬著棺材的隊伍正在緩慢地行進著。

我們靠在墻上，等待著隊伍經(jīng)過。天空的云朵顯得格外低，站在尖塔上仿佛觸手可及，它還在下降，下降。我們聽著他們的歌唱，一首是歡快的歌，一首是充滿希望的歌。雖然都會唱，但我們并沒有加入。詹妮·彭妮伸過手來握住我的手。她的掌心沁滿了汗水。我們沒有交流，也不敢對視。莫名的負罪感和淚水一起涌了出來，那一天，它們是為另一個人而存在的。

“你們倆可真沒意思?！背晕绮蜁r，彭妮夫人說。

她看上去精力充沛、活力四射，一點也察覺不出上午曾有過悲傷。換作平時，我一定會很開心能夠吃到那些我不常吃的食物，但這次我甚至吃不完自己點的那份煎牛肉餅和炸土豆條，也喝不掉那一大杯的可口可樂。我的食欲，連同生的欲望，瞬間消失了。

“今晚我要出去，詹妮?！迸砟莘蛉苏f，“加里說，他會照顧你。”

詹妮·彭妮抬頭看著她，點了點頭。

“我要去找找樂子！”彭妮夫人一口啃下了四分之一的圓面包，口紅印在面包上，就像涂抹在上面的一層番茄醬。她說，“我敢斷定你們等不及長大，對嗎？”

我看看詹妮·彭妮，看看盤子里的一小圈黃瓜，看看干凈的桌面……我看所有的東西，除了她。

一整晚，那個甚至不足兩英寸長的小小的白色棺材，一直縈繞在我的腦際。它的周圍裝飾著粉紅色的玫瑰和一只泰迪熊，看上去就像躺在臂彎中被呵護的新生兒。我沒有告訴父母那天我去了哪兒，只有哥哥知道。那是個不可思議的日子，那天我認識到，嬰兒也會死亡。

我們?yōu)槭裁磿谀莾?？彭妮夫人為什么會在那兒？某種不尋常的力量將他們的世界聯(lián)系在一起，而對那個年紀的我來說，還不足以用一個詞來形容當時的感覺。喬說那極可能是一種夾雜著心碎、失望和惋惜的復(fù)雜心情。但我當時年齡太小，以致不能對哥哥的說法提出異議，抑或不能全然理解他說的話。

查理和橄欖球

三月的那個周一，當?shù)罔F駛離西漢姆站時，列車爆炸了。當時，我的父親就在那輛車上，他提前從會議中退席了。簡短的通話中，他在電話那頭告訴我們，他一切安好，讓我們不用擔(dān)心。晚上，當他走進門，手里拿著為妻子準備的鮮花和送給孩子們的復(fù)活節(jié)彩蛋時，他的西裝上仍然附滿了灰塵，褲子上還有被踩上去的腳印。他的嘴角凝結(jié)著血塊，耳邊散發(fā)著一股怪味——像燒過的火柴味，又像燒焦的頭發(fā)味。當時，在震驚中，他咬了咬自己的舌頭，在確定自己安然無恙后，他從容地站起身，隨著人流，平靜地走向出口，重新呼吸地面上的新鮮空氣。

接下來幾天，父親仍然會在花園和哥哥打橄欖球，笑聲不絕。他俯身搶球，全然不顧膝蓋上沾滿爛泥。他極盡所能地向我們昭示，他已經(jīng)遠離死亡。然而，在準備上樓睡覺時，我們仿佛聽見整個房屋都在呻吟，而與之相隨的是他精神的崩盤。

“越來越近了?！彼f。

“別說這樣的荒唐話了?！蔽业哪赣H說。

“去年那件事，現(xiàn)在又是這件事。它對我緊追不舍。”

去年九月份，父親在希爾頓酒店會見一位重要的客戶。正當他要離開時，突然一枚炸彈在休息室爆炸，二死多傷。如果在最后一秒，他不是因為碰巧不得不去衛(wèi)生間，那他很可能也會被列入那個黑色星期的傷亡名單里。幸好，脆弱的膀胱救了他一命。

然而，隨著時間的推移，我的父親越來越不認為這兩次與死神的擦肩而過是一種幸運。他寧愿相信死神的陰影越來越迫近，它的血盆大口遲早會將他吞沒，自己不過是它血腥門牙后面的囚徒。這只是一個時間的問題。一切都已過去。