我想象著這間房里可能發(fā)生的事情，無(wú)論那場(chǎng)景對(duì)我來(lái)說(shuō)有多么的陌生。這里與我平靜的生活一點(diǎn)也不相稱，甚至格格不入：一排排帶有長(zhǎng)方形花園的房屋，例行的日常事務(wù)就像堅(jiān)固的椅子一樣無(wú)法動(dòng)搖。這不是一個(gè)正常的世界，缺少和諧，喜劇和悲劇正在爭(zhēng)相上演。

“這個(gè)世界上有給予者就有索取者。”我們坐下來(lái)吃糖時(shí)，彭妮夫人說(shuō)，“我是個(gè)給予者。你是哪種人，埃莉？”

“她是個(gè)給予者，媽媽?！闭材莶粺o(wú)防護(hù)地說(shuō)。

“女人是給予者，男人是索取者?！边@位神使這樣說(shuō)道。

“但我的父親就付出很多?！蔽艺f(shuō)，“事實(shí)上，他一直在付出?！?/p>

“那他算是稀有動(dòng)物?！闭f(shuō)完，她把話題轉(zhuǎn)向那些沒人能反駁的事情上。詹妮離開房間后，彭妮夫人拉過我的手，問我有沒有看過掌紋。她說(shuō)自己很擅長(zhǎng)讀掌紋，還有塔羅牌和茶葉，因?yàn)樗屑召惾说难y(tǒng)。

“那么，書呢？”我天真地問。

她臉紅了，但還是強(qiáng)顏歡笑。

“好了，姑娘們?！闭材葸M(jìn)來(lái)時(shí)，彭妮夫人說(shuō)，“我受夠了你們這種無(wú)聊的游戲，我要帶你們出去?！?/p>

“去哪兒？”詹妮·彭妮問。

“秘密?！迸砟莘蛉岁庩?yáng)怪調(diào)道，“你們喜歡驚喜，對(duì)不對(duì)，埃莉？”

“嗯?！蔽艺f(shuō)，但并不確定會(huì)不會(huì)喜歡她的驚喜。

“接著，外套。”她把外套扔給我們，然后快步朝大門走去。

她的駕駛水平很令人揪心，隨時(shí)隨地都像在用槌子敲擊似的按喇叭。后面的拖車不時(shí)地發(fā)出撞擊聲，轉(zhuǎn)彎時(shí)總是難免駛?cè)肴诵械?，險(xiǎn)些碾了行人的腳。

上車時(shí)我就問：“為什么不把它卸下來(lái)？”

“卸不了?！彼寻l(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)到一檔，說(shuō)，“它和我的車焊接在了一起。我去哪，它就會(huì)去哪，就像我的伙伴一樣?！闭f(shuō)完，她大笑了起來(lái)。

我和詹妮·彭妮低頭看著自己的鞋。我看見，車子地板上散落著可口可樂罐、紙巾、糖果紙，還有一個(gè)看上去像泄了氣的氣球一樣的奇怪東西。

前面是一座教堂，毫無(wú)預(yù)兆的一個(gè)急轉(zhuǎn)后，車子駛進(jìn)了停車場(chǎng)。

“他媽的滾開！”車子糟糕地停在了一輛靈車的后面，彭妮夫人咆哮道。這是一句對(duì)生命赤裸裸的褻瀆和對(duì)逝者西歸的露骨的嘲笑。最后，她被靈車上的人要求移開，而她也勉強(qiáng)照做了。

彭妮夫人走在我們中間，牽著我們的手，一起進(jìn)入教堂。

她身體前傾，告示著自己的悲傷。她溫柔地看了看那些真正失去親人的人們，又低下頭在角落做上記號(hào)，為唱詩(shī)做準(zhǔn)備。她扔下跪墊，然后跪在上面開始祈禱。這一連串動(dòng)作流暢而優(yōu)雅，或者說(shuō)很專業(yè)。她輕輕哼著一首奇怪的夢(mèng)幻曲，即使連換氣的時(shí)候也不曾間斷。這還是我認(rèn)識(shí)她后的第一次發(fā)現(xiàn)，她仿佛天生就是屬于這種場(chǎng)合的。

教堂的人漸漸多了起來(lái)。詹妮·彭妮把我拉向她，示意我跟在她后面。我們悄悄溜了出去，沿著側(cè)墻一直走到一扇厚重的木門前，門上寫著：合唱室。我們走進(jìn)去，屋里沒有人，而且很不透氣，讓人感覺不舒服。

“你以前也這樣做過嗎？”我問，“我指參加葬禮?！?/p>

“參加過一次?！彼瓷先ゲ辉趺锤信d趣，“瞧！”她信步走向一架鋼琴。

“你以前見過尸體嗎？”

“見過。”她說(shuō)，“在一具棺材里。他們敞開棺材蓋讓我親吻它?！?/p>

“為什么？”

“不知道?！?/p>

“感覺怎么樣？”

“像在親吻一臺(tái)冰箱?！?/p>

她按下一個(gè)琴鍵，一個(gè)清晰的中階音響了起來(lái)。

“可以碰嗎？”我問。

“沒關(guān)系，沒人會(huì)聽見。”說(shuō)著，她再次按下琴鍵。叮，叮，叮。她閉上眼睛，屏息凝神，把手抬到胸前，又輕輕地放回黑白琴鍵上。

“你會(huì)彈嗎？”我小聲問。

“不會(huì)?！彼f(shuō)，“不過，我正在嘗試?！彼聪虑冁I，一串串美妙的音符環(huán)繞而出，綿延起伏，她隨著節(jié)奏輕輕搖擺，一瞬間她變得格外耀眼：她不再被迫轉(zhuǎn)移住處，不再被迫做不想做的事情，她的身后沒有任何指指點(diǎn)點(diǎn)——而這些卻構(gòu)成了她生活的常態(tài)。當(dāng)她睜開眼睛時(shí)，我想她也意識(shí)到了這點(diǎn)。