“我盡量明天趕回去，好嗎？”彭妮夫人說。突然，她又急切地問：“葬禮什么時候舉行？”

“他還沒死?！蔽业哪赣H嚴(yán)厲地說。

嬰兒耶穌死亡

這是后期的標(biāo)題。父親沉默地把手中的晚報(bào)遞給我們。報(bào)道上稱，邁克爾所有的生命體征都消失了，他那信奉無神論的家人最后同意了取掉呼吸機(jī)。

“上帝，那也太快了?！蹦舷Ｕf，“他們在做什么？省電嗎？”

“不好笑，南希?！蔽夷赣H掩面說，“一點(diǎn)也不好笑?！?/p>

但是，連我和喬都看見父親笑了，詹妮·彭妮也發(fā)誓，當(dāng)她放下熱巧克力抬起頭時，她看見母親在笑。她說，她喜歡這樣的時刻，能夠充分地感受到家庭的包容。但我想，那只是因?yàn)樗龔奈锤惺苓^。

嬰兒的葬禮

詹妮·彭妮的母親和我的母親一點(diǎn)兒都不像：事實(shí)上，她自己就是個沒長大的小孩，隨時隨地需要別人的贊揚(yáng)。

“我看上去怎么樣，姑娘們？”

“給我梳梳頭吧，姑娘們?！?/p>

“我漂亮嗎，姑娘們？”

最開始這還挺有趣，就像在和一個大娃娃玩耍，可之后她的欲望越滾越大，最終壓倒一切。而這恰恰暴露了她的青春不再。

“‘彭妮夫人’聽上去很老，埃莉。我們是朋友，你可以叫我海莉或者海爾斯?！?/p>

“好的，彭妮夫人，下次我會的?！痹掚m如此，但我還是叫不出口。

彭妮夫人每天行蹤不定， 沒有工作， 卻很少在家。詹妮·彭妮對她母親的生活幾乎毫不知情，除了知道她愛交男朋友，喜歡發(fā)展各種符合她們吉普賽人生活方式的愛好。

“什么是吉普賽人？”我問。

“四處流浪的人?！闭材荨づ砟菡f。

“你們經(jīng)常跑來跑去嗎？”

“是的?！彼f。

“好玩嗎？”我問。

“不一定?！彼f。

“為什么？”

“因?yàn)槿藗冊谧汾s我們?！?/p>

“哪些人？”

“女人們。”

她們生活的世界，男人走走停停。那是個極易被破壞又極易建立起來的世界，尤其短暫，就像在玩一場積木游戲。屋里的大多數(shù)墻面上都交錯地垂掛著織物，門框周圍貼滿了紅色和粉色的手印圖案，在昏暗的燈光映照下，看上去就像犯罪現(xiàn)場血跡斑斑的雙手在尋找出口。一塊塊小地毯散落在地板上，墻角一本裸體人像書上架著一盞臺燈，臺燈上罩著紫紅絲綢制的燈罩，整個房間滿是妓院般的色調(diào)——那時，我并不知道妓院是什么，只是那泛紅的燈光怪異而令人窒息，讓人覺得害臊。

我很少上樓，因?yàn)榕砟莘蛉爽F(xiàn)在的男友十有八九還在睡覺。

“噓——”她說，“我們得保持安靜。”

就因?yàn)檫@樣，我們才很少在她的房間里玩——并不是因?yàn)樗姆块g有很多可玩的，而是因?yàn)槟抢镉幸粡埼业牡醮?，吊床下平鋪著一張平靜的藍(lán)色大海的海報(bào)。那時我并不知道，遙遠(yuǎn)而神圣的大海會讓我牽掛一生。

“我往下看，搖著床，做著夢?！彼院赖貙ξ艺f，“失落的亞特蘭蒂斯就在我身下的某個地方。一場奇遇在等待著我。”

“你以前見過大海嗎？”我問。

“沒有?！彼D(zhuǎn)過身，擦去鏡面上的指紋。

“在南角那會兒，你都沒看過嗎？”我繼續(xù)問。

“那時，潮水已經(jīng)退了?！彼f。

“你知道它會回來的?！?/p>

“我媽媽等不及潮水回來。不過我能聞到。我想我會喜歡大海的，埃莉。我知道我會的?！币苍S她真的喜歡大海，這么多年過去，我永遠(yuǎn)忘不了那年圣誕節(jié)她輕快地走在海面上，轉(zhuǎn)身對我們微笑。

我只見過一次彭妮夫人的一個男朋友。當(dāng)時我一個人上樓，原本是要上廁所，但出于好奇，我躡手躡腳地走進(jìn)了彭妮夫人的房間。房間里很暖和，卻有一股霉味，床腳處有一面大鏡子。我只看見他那結(jié)實(shí)而赤裸的背，睡眠中顯得很粗野，可能醒來時也同樣粗野。我從鏡子里只能看到自己的臉，而不是他的臉。

墻面上到處都畫滿了彭妮夫人用口紅寫的“我是我”，直到各種顏色的字混雜成：“我是我嗎？”