那天晚上，母親端來一盤熱氣騰騰的砂鍋菜放在桌上。這是她最拿手的一道菜。廚房里很黑，蠟燭的火焰搖曳不定。

母親揭開鍋蓋，濃香的肉味、洋蔥味和酒精味混雜在一起。

“希望我們每天晚上都能像今天這樣進餐?！备绺缯f。

“進餐”是他最近經常使用的新詞。接下來是“美味佳肴”。

“也許遲點我們可以舉行個降神會？”南希說。母親迅速瞥向她——那是我見過很多次的眼神——那個眼神就像在說：“南希，如果你有孩子，就會明白這是多么爛的建議。”

“埃莉，你還好嗎，怎么一句話也不說？”母親問。

我點了點頭，如果開口，眼淚就會止不住掉落。我站起身，含糊地說了句“我忘記給‘上帝’喂食”，便朝后門走去。哥哥上前遞給我一把手電筒，我接過來，又往口袋里裝了兩根胡蘿卜，然后悄悄地溜進寒冷的夜色中。

外面看上去似乎很晚了，但那只是因為屋里太黑，外面才顯得灰暗。攀登架被削減成一副詭異的骨架形狀，看上去就像一根向后彎曲的脊柱。來年春天，它就會被用來燒柴火。我沿著小路朝兔籠走去。“上帝”正在試圖掙脫束縛。他抽動著鼻子，像狗一樣，靈敏地嗅探出我身上的悲傷氣息。我打開籠門，他晃悠悠地走向我。在手電筒射出的光束中，他那塊藍綠色毛皮清晰可見——這是南希和哥哥的杰作，那個周末他們無聊地給“上帝”染毛，然后拍了一些“上帝”趴在他們頭頂?shù)恼掌?/p>

我讓“上帝”靠在我溫暖的大腿上，俯身親吻他。

“別擔心。”他用那模糊且微弱的嗓音說，“最后，一切都會好起來的。無一例外。”

這是我第一次聽見他說話。之后無論他在與不在，每當我身處茫然，總能在關鍵時刻聽到他的聲音。這個上帝是愛我的。

我很鎮(zhèn)靜地說：“好的?！?/p>

南希頎長的身影正在逐漸向我靠近。寒冷的十一月，她手中的杯子正在冒著熱氣。

“跟我說說吧?！蹦舷６紫聛?，說，“今天試演怎么樣？”

我開口說話，卻沒有發(fā)聲。

“什么？”南希向我傾過身來，顯然她并沒有聽清。

我把手握成杯狀，又在她耳邊輕聲說了一遍。

“旅店老板？”她詫異道，“那個殘暴的旅店老板？”

我搖頭，看著她，說：“是失明的旅店老板。”

演出當天，詹妮·彭妮悄悄挪到后臺，她看上去像只碩大的狼蛛，而不是章魚。戈洛格尼小姐看見時氣得大聲尖叫，就像被魔鬼劃破了喉嚨。她已經沒有時間讓詹妮換上那套駱駝服，只好命令她乖乖待在舞臺最黑暗最偏遠的角落，還警告她只要被發(fā)現(xiàn)露出一根觸角，她就會用塑料袋悶死她。“嬰兒耶穌”嚇得哭了起來。戈洛格尼小姐叫他閉嘴，還罵他大煞風景。

我透過帷幕的縫隙迅速掃了一眼觀眾席，臺下的觀眾很多，幾乎座無虛席。這要比收獲節(jié)來現(xiàn)場領取禮物的20人可觀多了。

南希看見我，朝我使了個眼色，隨后戈洛格尼小姐結實的手掌搭在我的肩上，將我拉回了基督時代。

“你總往外看，會破壞演出效果的?！彼龑ξ艺f。

我的胃里一陣翻騰。我想，無論如何我都會破壞的。

“駱駝在哪兒？”戈洛格尼小姐喊道。

“他們和你一樣駝著背?！毙聛淼睦蠋煾窭ハ壬f。我們都笑了。

“這一點也不好笑，格利弗先生?！彼朴频刈呦挛枧_，腳趾踢到一個沙袋。

“祝你好運?！蔽业吐晫φ材荨づ砟菡f。她一搖一擺地走向馬槽，在背景墻上投下怪異的身影，然后轉身沖我咧嘴笑，我看到她甚至把牙齒都給染黑了。

燈光漸暗，音樂響徹禮堂。我四肢無力，手心滲滿了汗。戴上眼鏡，四處一片漆黑，我什么也看不見，無意中還用白手杖戳到了一只“羊”的屁股，而他竟然哭了。我向戈洛格尼小姐解釋，我什么都看不見，也不知道自己做了什么。她冷冷地說：“幸好上帝沒這么瞎?！?/p>