我以前從沒(méi)聽(tīng)她用過(guò)“激發(fā)”這個(gè)詞。那天晚些時(shí)候，我也會(huì)用上這個(gè)詞。

我輕快地走到路的盡頭，那里有一大排女貞樹(shù)籬。我和詹妮·彭妮平時(shí)都在這兒碰頭，然后一起去上學(xué)。之所以不選在她家，是因?yàn)椴环奖?，這與她媽媽的新男友有關(guān)。彭妮夫人在場(chǎng)時(shí)，她和他相處得還不錯(cuò)；不在場(chǎng)時(shí)，他們的相處就會(huì)有些尷尬。事實(shí)上，彭妮夫人并不經(jīng)常在場(chǎng)，她最近迷上了葬禮。

可能她比較喜歡哭泣，我想。

“笑？哭？其實(shí)都一樣，不是嗎？”詹妮·彭妮總說(shuō)。

我什么也沒(méi)說(shuō)，雖然并不這么認(rèn)為。我很清楚，她的世界與我不同。

詹妮·彭妮正朝我跑來(lái)。

“對(duì)不起，我遲到了?！彼f(shuō)。

她總是遲到，因?yàn)樗念^發(fā)很難打理。

“沒(méi)關(guān)系?！蔽艺f(shuō)。

“眼鏡真漂亮?！彼f(shuō)，“南希的嗎？”

“是的?！蔽易院赖卣f(shuō)，“她參加首映式時(shí)就戴過(guò)它?！?/p>

“我猜也是這樣?！闭材菡f(shuō)。

“看上去不會(huì)太大吧？”我鼓起勇氣問(wèn)。

“不，不會(huì)?！彼f(shuō)，“但鏡片確實(shí)很黑，你能看見(jiàn)嗎？”

“當(dāng)然能?！蔽以谌鲋e，險(xiǎn)些撞上一根燈柱，還不幸地踩了一圈狗屎，鞋底像涂了一層潤(rùn)滑油，一股酸臭味直躥進(jìn)鼻孔。

詹妮看了看四周，問(wèn)：“什么氣味？”

“冬天臨近的氣味?！蔽抑刂氐貒@了口氣，然后抓住她的胳膊朝黑色的鐵門走去。

事后想想，可能我應(yīng)該摘下眼鏡。一路上，我就像個(gè)視力退化的老人，跌跌撞撞地走進(jìn)學(xué)校禮堂。

“你確定沒(méi)問(wèn)題嗎？”一個(gè)攙著我胳膊為我?guī)返暮眯娜藛?wèn)道。

“是的，我很好?！痹捯粑绰?，我一個(gè)踉蹌絆到了他的鞋。

大門開(kāi)了，詹妮·彭妮跑出來(lái)。

“怎么樣？”我急切地問(wèn)。

她豎起大拇指，對(duì)我說(shuō)：“好極了?！?/p>

“他們給了你什么角色？”我小聲問(wèn)。

“章魚。沒(méi)有臺(tái)詞。”她說(shuō)，“但這正是我想要的?！?/p>

“劇本里還有章魚？”我說(shuō)。

“本來(lái)沒(méi)有的。”她說(shuō)，“他們讓我演一只駱駝。但既然所有的動(dòng)物都是成雙成對(duì)的，那肯定會(huì)有一只章魚?！?/p>

“那是諾亞方舟?！蔽艺f(shuō)。

“沒(méi)什么不同。還是《圣經(jīng)》。”她說(shuō)，“不會(huì)有人知道區(qū)別在哪。”

“很可能不會(huì)知道。”我努力表示支持。

“我自己會(huì)做演出服?！彼f(shuō)完，我突然感覺(jué)很緊張。

走進(jìn)大廳后，我?guī)缀醣嬲J(rèn)不出評(píng)委席上的五張面孔，唯獨(dú)有一張臉，穿透黑暗，格外清晰：戈洛格尼小姐。她吹噓耶穌誕生劇是她的“孩子”，整部劇本全是她一人創(chuàng)作，只字未提“馬修”和“盧克”。

“你是埃莉諾·莫德？”一個(gè)男人說(shuō)。

“是的?！蔽艺f(shuō)。

“你還好嗎？”他問(wèn)。

“還好?！蔽艺f(shuō)。

“你眼睛沒(méi)問(wèn)題？”他問(wèn)。

“沒(méi)有?！蔽揖o張地調(diào)了調(diào)鏡框。

“別慌?！备曷甯衲嵝〗愫暗馈Ｎ以诘人由虾竺嬉痪洌耗氵@個(gè)褻瀆神明的家伙。

“你準(zhǔn)備了什么？”那個(gè)男人繼續(xù)問(wèn)。

“什么？”我說(shuō)。

“你試演的片段?！备曷甯衲嵝〗阏f(shuō)。

對(duì)于這突如其來(lái)的要求，我有點(diǎn)失措。我沒(méi)做任何準(zhǔn)備。

“準(zhǔn)備好沒(méi)？”戈洛格尼小姐說(shuō)，“快點(diǎn)?！?/p>

我慢慢走到舞臺(tái)中央，快速搜尋腦海中的片段，有的清晰，有的則是隨意的組合。對(duì)了，我曾反復(fù)聽(tīng)南希練習(xí)她的一段臺(tái)詞，那是她最喜愛(ài)的臺(tái)詞之一，雖然我并不懂它們的意思，但也許他們能懂。我清了清嗓音，說(shuō)：“我為各位準(zhǔn)備了電影《契約》里杰克的一小段臺(tái)詞?！?/p>

“開(kāi)始吧?！备曷甯衲嵝〗阏f(shuō)。

我深呼吸，然后張開(kāi)雙臂。

“我知道你不會(huì)為我的鞋子和連衣裙埋單?？伤麐尩?，墮胎的錢呢？至少給我錢買一杯杜松燒酒吧！”

“可以了！”戈洛格尼小姐指著我說(shuō)，“你。等著。”

我站在為自己強(qiáng)加的黑暗里，看見(jiàn)他們湊在一塊兒小聲地討論。我聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)：“有意思。好主意?！钡覜](méi)有聽(tīng)見(jiàn)“瑪麗”或者“約瑟夫”。