“她是個不錯的戀人。”南希常說。每到這時，母親或父親就會站起來，說：“無論如何……”我和哥哥一直在等著接下來的話，但什么都沒有。長大后我們才知道，后面的話是什么。

母親走的那天晚上，我第一次看見父親哭。我靠著扶梯坐著，靜靜地偷聽父親和南希斷斷續(xù)續(xù)的談話。

“可她要是死了怎么辦？”父親哽咽道。

哥哥悄悄走下樓梯，坐在我身邊。他從床上拿來一條尚存溫度的毛毯，將我倆緊緊裹在一起。

“她不會死?！蹦舷?jiān)定地說。

我和哥哥對視了一會兒。我感覺到他的心跳加快，但他什么也沒說，只是把我抱得更緊。

“看著我，阿爾菲。她不會死的。有些事情我清楚，你也得相信。她還沒到時間。”

“噢，上帝，我愿意做任何事?！备赣H說，“只要她能好好的?！?/p>

就是那時，我見證了父親第一次和他從不相信的上帝商談條件。第二次是在將近30 年以后。我的母親沒有死，5 天后又回到了我們的身邊，她的氣色看上去比前幾年都要好?；罱M織檢查很成功，那個良性腫塊很快就被移除了。我請求看看那個腫塊——想象中它跟煤塊一般黑——可母親不同意。就在她從那扇門走進(jìn)來時，南希突然大哭起來。她的哭泣總是不合時宜，但正是這點(diǎn)讓她成為一名好演員。

那晚夜更深時，哥哥告訴我，南希第一眼看見母親就偷偷愛上了她。那年父親即將從布里斯托爾的一所大學(xué)畢業(yè)，南希去那里度周末。

他們沿著門迪普丘陵散步。刺骨的寒氣猖狂且麻木，他們一前一后走進(jìn)一家酒吧，恍恍惚惚地坐在熊熊燃燒的壁爐前。

南希起身去吧臺，正要點(diǎn)一杯啤酒和檸檬汁，一個渾身濕透的年輕女人快步朝她的方向走來。南希呆住了。她看著她點(diǎn)了一杯蘇格蘭威士忌，然后一口喝下；看著她點(diǎn)燃一根煙，微笑。

她們很快就聊了起來。南希了解到，這個女人叫凱特，聽到她的名字時，南希很激動。她讀大二，英語專業(yè)，上周剛和男朋友分手。她笑著甩了甩頭，露出頸部以下嬌嫩的肌膚。南希抓牢吧臺，臉泛紅暈，一種無力感突然從雙腿一直向上蔓延。

就在那刻，她下定決心：如果她不能擁有這個女人，那么她的哥哥應(yīng)該得到她。

“阿爾菲！”她尖叫道，“到這兒來，我要給你介紹一個可人兒！”

大學(xué)的最后一個假期，南希幫父親瘋狂地追求母親。是南希送的花，是南希打的電話，是南希預(yù)訂的燭光晚餐。最后也是南希寫的詩，讓母親徹底愛上他，向他表露心跡，而這些我父親毫不知情。

新學(xué)期伊始，父親和母親徹底陷入了愛河，南希則帶著傷痕累累的心黯然離去。

“她還愛著她嗎？”我問。

哥哥嘆息道：“誰知道呢。”

耶穌誕生劇

十一月的早晨，天氣陰沉。南希醒來對我說：“早上好！”

“好?！?/p>

“怎么了？”她轉(zhuǎn)過來看著我的臉說。

“今天要參加話劇試演?！蔽艺涯菞l紅藍(lán)相間的領(lǐng)帶從頭上套下去。

她很快坐起來，說：“什么??？”

“耶穌誕生?！蔽艺f。

“在我的印象里，你對這個并不感興趣?！?/p>

“本來是沒興趣，但詹妮·彭妮說服了我?！?/p>

“那么，你打算爭取哪個角色？”南希問。

“瑪麗、約瑟夫，或者一些常見的角色。”我說，“總之是主角?！保ǔ藡雰阂d，因?yàn)槟鞘莻€沒有臺詞的角色，而且我不清楚自己是不是已經(jīng)得到了寬恕，我曾經(jīng)說他的出生是個錯誤。）

“你需要試演什么？”她問。

“只是站在那兒?！蔽艺f。

“沒有了？”

“沒有?！蔽艺f。

“你確定？”

“是的，詹妮·彭妮是這么對我說的?！蔽艺f，“她說評委們僅憑這些就能判斷一個人是不是具備明星特質(zhì)。”

“那好吧。祝你好運(yùn)，小天使。”她邊說，邊欠過身去打開床頭柜的抽屜。

“戴上它，”她說，“圖個吉利。它能激發(fā)你身體里的明星氣質(zhì)，至少在我這里一直很奏效?！?/p>