“參透為何而活的人能夠忍受幾乎所有的苦痛?！蔽仪f嚴(yán)地說(shuō)，“而這個(gè)人就是尼采。”我接著強(qiáng)調(diào)。

“你該睡了，不要去想死亡。”哈里斯先生說(shuō)。自從前一年，他妻子因?yàn)閻?ài)上了另一個(gè)女人而離開(kāi)他后，他的心情就一直很糟糕。

“我要做猶太人。”我宣稱。此時(shí)哈里斯先生正要把一大塊面包浸入冒泡的奶酪里。

“明天早上我們?cè)僬勥@個(gè)問(wèn)題。”我的父親邊說(shuō)邊斟滿所有人的酒杯。

我躺在床上，母親躺在我身邊。她身上的香水味兒隨呼吸撲面而來(lái)，話語(yǔ)中夾帶著杜本內(nèi)酒和檸檬水的氣味。

“你說(shuō)過(guò)，我再長(zhǎng)大點(diǎn)就能做我想做的任何人?！蔽艺f(shuō)。

她笑著說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)變成猶太人可不是那么容易的事。”

“我知道，”我凄涼地說(shuō)，“我得有一個(gè)號(hào)碼?！?/p>

她突然沒(méi)了笑容。

我早就開(kāi)始注意到，戈蘭先生腋下那薄薄的半透明的皮膚上，有一串號(hào)碼。在一個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的日子，我終于向他問(wèn)起了那個(gè)縈繞我心頭許久的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，我們倆在花園，他卷起袖子，那串號(hào)碼露了出來(lái)。

“那是什么？”我問(wèn)他。

“那曾經(jīng)是我的標(biāo)識(shí)?！彼f(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)期間在營(yíng)地里的標(biāo)識(shí)?！?/p>

“什么樣的營(yíng)地？”我問(wèn)。

“就像監(jiān)獄。”他說(shuō)。

“你做錯(cuò)什么事了嗎？”我說(shuō)。

“不，不?！彼f(shuō)。

“那你為什么會(huì)在那兒呢？”我問(wèn)。

“呃……”他說(shuō)，豎起一根食指，“這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。我們?yōu)槭裁磿?huì)在那？是啊，我們?yōu)槭裁磿?huì)在那？”

我看著他，等待著答案。可他什么也沒(méi)說(shuō)。我的視線又回到那串號(hào)碼上：六個(gè)數(shù)字，丑陋的黑色，那么顯眼，仿佛昨天才寫(xiě)上去。

“在那樣的地方只會(huì)發(fā)生一類故事，”戈蘭先生輕聲說(shuō)，“那就是恐怖和痛苦。而這些都不是小孩子該聽(tīng)的?！?/p>

“可我想知道。”我說(shuō)，“我想了解恐怖，還有痛苦。”

戈蘭先生閉上眼睛，一只手按在那些數(shù)字上，仿佛那是一個(gè)保險(xiǎn)箱的密碼，而他很少打開(kāi)這個(gè)保險(xiǎn)箱。

“那我來(lái)告訴你。”他說(shuō)，“過(guò)來(lái)點(diǎn)，坐這兒?！?/p>

那天我的父母正在花園，忙著把一個(gè)鳥(niǎo)舍固定在蘋(píng)果樹(shù)的一根低矮結(jié)實(shí)的枝丫上。我聽(tīng)見(jiàn)他們的笑聲、尖叫聲，還有“高點(diǎn)”“不，低點(diǎn)”這樣矛盾的指揮聲。通常，我都會(huì)加入他們的行列中，尤其在這樣宜人的天氣，做如此雅興的事足以令我激動(dòng)不已。但是，過(guò)去的幾周，我沉浸在內(nèi)省中，徜徉于書(shū)本里，整個(gè)人都變得安靜了。

我坐在沙發(fā)上看書(shū)，哥哥打開(kāi)了門(mén)，笨拙地倚靠在門(mén)框上。

他看上去很煩惱。我總能知道這點(diǎn)，因?yàn)樗某聊静蛔∧_，他渴望躁動(dòng)。

“什么事？”我說(shuō)，放下書(shū)本。

“沒(méi)什么?！彼f(shuō)。

我又拾起書(shū)本，這時(shí)他說(shuō)：“他們要切除我的把手，或者切除一部分。這叫割包皮。我昨天就是因?yàn)檫@事才去的醫(yī)院?！?/p>

“哪個(gè)部分？”我問(wèn)。

“最上面的一點(diǎn)?！彼f(shuō)。

“會(huì)不會(huì)疼？”

“很有可能?！?/p>

“那他們?yōu)槭裁匆@樣做？”

“那兒的皮膚太緊了?！?/p>

“噢?！蔽乙荒樢苫蟮卣f(shuō)。

“聽(tīng)著，是這樣的，”他說(shuō)( 為了讓我能更好地理解)，“你還記得你那件藍(lán)色翻領(lǐng)套衫吧？非常小的那件?！?/p>

“記得。”

“那你還記得你當(dāng)時(shí)使勁想把頭擠出那個(gè)領(lǐng)口，卻擠不出去卡在那里的事吧？”

“嗯?！?/p>

“你的頭就像我的把手。他們不得不切除那塊皮膚——也就是套衫的翻領(lǐng)那塊——好使頭能解放出來(lái)。”

“然后做成圓領(lǐng)嗎？”我若有所悟。

“差不多?！彼f(shuō)。

好幾天，他都跛著走路。他詛咒、發(fā)誓，還不停地調(diào)整褲子的前面，就像住在公園的那個(gè)瘋子：父母總告誡我們不要接近他，但我們都不聽(tīng)。他回避我的盤(pán)問(wèn)，不讓我看他的傷口。大概過(guò)了10 天，他傷口的腫脹才徹底消退。一天晚上，我們?cè)诜块g里玩鬧時(shí)，我問(wèn)他那是什么樣的感覺(jué)。