“高興嗎？”我吃掉最后一口迦法蛋糕。

“我想是的。”他試圖擠出一絲微笑。

上帝可以是只兔子

我的父母正在廚房給火雞澆油汁，“嗞嗞——”一股烤肉味兒竄了出來。我和哥哥在消滅最后兩塊巧克力?？蛷d里擺放著一棵圣誕樹，樹上掛著的主燈閃爍不定，還時不時地發(fā)出“嗡嗡”聲。我們沮喪地站在圣誕樹前，看著樹下散落的一堆堆包裝完好的圣誕禮物，可惜只能等午飯過后才能打開它們。

“只剩一個小時了。”父親蹦跶著來到客廳，興奮地說。他穿得像個精靈，但帽檐下那張年輕的面孔卻更搶眼。我突然感覺，他更像彼得·潘（一部小說的主人公）——那個永遠(yuǎn)長不大的男孩。

父親對待穿著就像對待那份律師工作一樣嚴(yán)肅而考究。每年他都喜歡用一個新形象給我們帶來驚喜，甚至陪我們度過整個假期，那種感覺就像一個不速之客莫名地闖進(jìn)了我們的生活。

“聽到了嗎？”父親說，“再過一個小時就可以吃午飯了?！?/p>

“我們要出去?！备绺鐞瀽灢粯返卣f。

我和哥哥備感無聊。街道的其他人都已經(jīng)拆開禮物，正忙著將它們區(qū)分為“有用的”和“沒用的”。我和哥哥很羨慕又很失落，垂頭喪氣地靠在潮濕的外墻上。

“吃午飯了！”1點57分時，父親沖我們大喊。

“走吧?！蔽腋绺缯f，“再回到缺口那。”

“再回到哪兒？”我問。他沒有回答，只是領(lǐng)著我朝餐廳走去。

我一眼就看到了那只盒子——一只舊的電視機(jī)包裝盒。哥哥把它舉在頭前，擋住了自己的視線。

“是不是快到那兒了？”哥哥一邊問，一邊朝桌子走來。

“差不多?！蔽艺f。

他彎下腰，把盒子放到桌上，我聞到一股濃重的麥稈的潮濕氣。突然，盒子開始移動。我并沒有害怕，哥哥打開盒蓋，從里面抱出一只我至今見過最大的兔子。

“我給你找了個合適的朋友。”

“是只兔子！”我異常興奮地尖叫起來。

“事實上，他是只比利時野兔?！彼砸环N十足的兄長的口吻說道。

“比利時野兔?！蔽逸p聲重復(fù)，就好像這是幾個與“愛”意義相同的詞語。

“你想怎么稱呼他？”他問。

“埃莉諾·莫德?！蔽艺f。

“你可不能以自己的名字來稱呼他。”哥哥笑了。

“為什么不行？”我有點泄氣。

“因為他是個男孩。”他說。

“噢。”我看著他那栗子般棕黃色的軟毛、白色的尾巴，還有從屁股里掉下的兩粒小糞便，認(rèn)定他的確是個男孩。

“那你認(rèn)為我應(yīng)該叫他什么呢？”我問。

“上帝?！彼?yán)地說，“至少他會愛你?！?/p>

“笑一笑！”父親正舉著新相機(jī)對準(zhǔn)我的臉，樂呵呵地說。

一道閃光！短暫的時間里，我的眼睛看不見任何東西，兔子也在我懷里掙扎了一下。

“你還好吧？”父親問，他興奮地將膠卷夾在腋下。

“還好。”我正說著，不小心撞上了桌角。

“大家快過來！過來看看這個。”他大聲喊。我們湊上前，圍著正在沖洗的照片，伴隨著“哇啊”“她出來了”這樣的驚嘆聲，我那模糊的臉漸漸清晰了起來。

“你看著真漂亮！”母親轉(zhuǎn)過頭來對我說。

“是啊?！备赣H說。

可我卻覺得自己一直懇求剪短的新發(fā)型看上去很怪異，我只能看到一個男孩。或許我曾經(jīng)就是一個男孩。

詹妮·彭妮

1975 年的一月沒有下雪，氣候溫和。這個月單調(diào)無趣，雪橇派不上用場，生活沒有任何期待。我做了很多事來拖延返校時間，但還是踏進(jìn)了那扇沉重的灰白色大門。圣誕節(jié)過去了，我感覺很惆悵，胸口發(fā)悶，身心無力。這將是一個乏味的新學(xué)期，直到我在轉(zhuǎn)角的教室外遇見了這個新來的女孩，詹妮·彭妮。

我最先注意到她的頭發(fā)：雜亂、濃密，像羊毛，束起來的馬尾突然掙脫了絲帶的束縛，散落了下來。她的手工制羊毛衫經(jīng)過手洗和擰干后被拉得很長，一直垂到膝蓋，看上去只比平日不得不穿的灰白色校裙短了一點。她盯著自己的手指，我走過時，她也沒有注意到我，甚至連我咳嗽了幾聲，她都沒有任何反應(yīng)。后來她向我解釋當(dāng)時正在練習(xí)催眠。