“上帝當然愛每一個人?！蹦赣H暫停了手頭的熨燙工作，答道。

“那上帝愛殺人犯嗎？”我繼續(xù)問。

“愛?！蹦赣H說。這時，父親看了看她，又咂了咂嘴，一副不贊成的模樣。

“搶劫犯呢？”我問。

“也愛。”

“大便呢？”

“大便沒有生命，親愛的?！彼龂烂C地說。

“但是假使它有生命，上帝會愛它嗎？”

“會的，我想上帝會的?！?/p>

然而，知道這些于我沒有任何安慰，這樣聽上去就像上帝愛每一樣事物，除了我。我剝?nèi)デ煽肆ν鈿さ淖詈笠粚蛹?，露出里面的果汁軟糖和果醬夾心。

“你還好嗎？”母親問。

“我不會再回到主日學校了?！蔽艺f。

“噢，上帝，”父親說，“我太高興了?！?/p>

“我原以為你很喜歡主日學校呢?！蹦赣H說。

“不會再喜歡了，”我說，“我只是有點喜歡唱歌?！?/p>

“你可以在家里唱，”父親說，視線移回到報紙上，“每個人都能在家里唱歌?！?/p>

“沒有什么原因嗎？”母親似乎感覺到我有所抵觸，于是問道。

“沒有?！蔽艺f。

“你難道不想談談嗎？”母親依然平靜地問，試圖來拉我的手（那時她正在讀一本美國的關于兒童心理的書籍。這本書鼓勵孩子談談自己的感受，但卻反而使我們不想開口）。

“不?！蔽矣州p聲說了一遍。

這是一個簡單的誤會。我只是想說，耶穌基督的出生是個錯誤，因為他的母親是意外懷孕。我曾把這樣的想法告訴過一個牧師。

“意外？”牧師尖叫起來，“這樣褻瀆神明的臟話，你是從哪學來的？你這個放肆的孩子！”

“我不知道，”我說，“這只是我的一個想法。”

“只是一個想法？”他重復道，“你真的以為上帝會愛那些質疑他的神圣的人嗎？好吧，讓我來告訴你，小姑娘，不是這樣的?！彼蝗簧斐鍪直?，指向角落，驅趕著我說：“到那兒去?！?/p>

我順勢望過去，那里擺著一張椅子，正對著潮濕且略有裂縫的綠墻。于是，我漫不經(jīng)心地朝那張椅子走過去。

我坐在椅子上，回憶著那晚父母輕輕走進我房間對我說的話：“我們想跟你說件事——你哥哥一直跟你說的那件事，他說你的出生是個錯誤?！?/p>

“噢，是那個啊?！蔽艺f。

“是的。但我想告訴你，你并不是一個錯誤，”母親說，“只是之前沒有計劃。我們并沒有預計到你的來臨。”

“就像哈里斯先生？”我說（住在37 號的哈里斯似乎總是知道我們什么時候該坐下來進餐）。

“有點像?！备赣H說。

“就像耶穌嗎？”

“沒錯，”母親不經(jīng)意地說，“就像耶穌。你到來的那刻就像是奇跡，最好的奇跡?！?/p>

父親把報紙塞回他那破舊的公文包里，在我旁邊坐了下來。

“你不用去主日學?；蛘呓烫脤で笊系鄣膼郏彼f，“也不用尋求任何人的愛。你知道你不用那樣做，對不對？”

“我知道。”但我并不相信他的話。

“等你再長大點，你就更能理解了?！彼又f。

但是我等不了那么久。我已經(jīng)下定決心：如果這個上帝不能愛我，那么很顯然我得去尋找另一個能愛我的上帝。

戈蘭先生

“我們需要另一場戰(zhàn)爭，”我的新鄰居亞伯拉罕·戈蘭先生說，“人類需要戰(zhàn)爭?！?/p>

“人類需要智慧?！彼拿妹冒Ｋ固剡呎f邊朝我眨眼。她正在用真空吸塵器把戈蘭雙腳周圍的地方吸干凈，卻不小心吸進去了一根松散的鞋帶，弄壞了吸塵器里的風扇皮帶，整個房間頓時散發(fā)出燒焦的橡膠味。我喜歡戈蘭先生。我喜歡他在年老時選擇和他妹妹而不是妻子住在一塊兒，我希望我的哥哥在未來也能有同樣的選擇，但很顯然，我在堅守這個希望的過程中經(jīng)歷了許多始料不及的曲折。

戈蘭先生和他妹妹是在九月份來到我們這條街道的。那是一個溫暖的周末，我和哥哥靠著墻，看著一輛藍色的皮克福德卡車出現(xiàn)，一群嘴里叼著煙、褲袋里插著報紙的人，粗魯?shù)貙鍡l箱和家具從卡車上搬了下來。