第一章

第一章 上帝是只兔子

出生

母親去伊爾福購物，一無所獲地回來了。就在她下公交車時(shí)，我決定來到這個(gè)世界。當(dāng)時(shí)她正要去伊爾福改褲子，而我突然在她肚子里挪動(dòng)了位置，她慌張失措以致沒法在打補(bǔ)丁的丁尼布褲子和天鵝絨喇叭褲之間作出選擇。母親擔(dān)心我會(huì)在一家百貨店門口出生，于是踉踉蹌蹌地往家里趕。在步行70 碼回家的途中，下起了傾盆大雨，就在那時(shí)，她的羊水破了。一路上，母親的羊水混合著12 月的雨水，打著旋兒，流到了排水溝里，直到母親最終躺在臥室的床上，完成了整個(gè)孕育生命的周期。

臥室的床上鋪著一條在抽彩中贏來的鴨絨被，一個(gè)剛下班的護(hù)士為母親接的生。經(jīng)過僅僅22 分鐘的陣痛后，我的頭就露了出來。護(hù)士大喊“用力”，我的父親也跟著吶喊，母親使足了勁兒，而后我便毫不費(fèi)力地滑進(jìn)了那傳奇的一年——那年巴黎發(fā)生了“五月革命”，那年越南發(fā)動(dòng)了春季攻勢(shì)，那年馬丁·路德·金因?yàn)樗摹耙粋€(gè)夢(mèng)”失去了生命。

好幾個(gè)月，我生活在一個(gè)各種需求都得到滿足的平靜世界，備受珍視與寵愛。突然有一天，母親的乳汁干涸了，悲傷的洪水吞沒了她。原來，那天她得知自己在奧地利旅行的父母遇難了。

所有的報(bào)紙都刊登了那次事故，27 名游客喪生其中。還有一張模糊的照片：一輛支離破碎的長途汽車像吊床一樣掛在兩棵松樹之間。

只有一個(gè)人幸免于難，就是那名德國導(dǎo)游。事故發(fā)生時(shí)，他剛好帶著一頂嶄新的滑雪用的防護(hù)頭盔——顯然正是那項(xiàng)頭盔救了他。他躺在維也納的病床上，護(hù)士給他注射了一劑嗎啡。他看著攝像機(jī)，說道：“盡管那是個(gè)悲慘的事故，但慶幸的是，那些游客之前都吃飽喝足?！憋@然，因?yàn)閴嬄涞绞p中而造成的精神創(chuàng)傷，抹去了他的記憶；抑或，他那被餃子和果餡兒卷餅填滿的胃使這次重?fù)糇兊萌岷土诵@些只能是猜測(cè)，我們無從驗(yàn)證。攝像機(jī)的鏡頭在他布滿淤傷的臉龐停留了一會(huì)兒，企圖捕捉到哪怕是一剎那的清醒神情，以告慰他那極度悲傷的家人。然而事與愿違。

我出生后的第二年，整整一年的時(shí)間，我的母親都沉浸在極度的悲傷里，這種悲傷甚至延續(xù)到了我出生后的第三個(gè)年頭。這其中，她沒有任何可以用來回憶的事情：沒散過步，也沒說過一句有趣的話——而這些卻足以影響到一個(gè)孩子的成長。至少在我的記憶里，每一天都是模糊的，因?yàn)槟赣H甚至沒有興趣把一扇附著霧氣的窗戶擦干凈，更別說對(duì)我施以多么專注而又完整的愛了。

就在那時(shí)，我的哥哥拉住了我的手，將我?guī)нM(jìn)了他的世界。他比我大5 歲，有著一頭金黃卷曲的頭發(fā)，對(duì)我們的家庭而言，這就像爸爸將來會(huì)買的一輛嶄新的汽車一樣陌生。

我的哥哥跟同齡的男孩子不同。他很詭異，總是會(huì)在晚上偷偷涂抹母親的口紅，然后在我的臉上留下膿包創(chuàng)口似的吻痕。這是他對(duì)保守世界的發(fā)泄方式，是對(duì)討厭的局外人不起眼的反叛。

時(shí)間更替，我漸漸長成一個(gè)好奇而能干的孩子。4 歲就能讀會(huì)寫，談?wù)摰囊餐ǔＪ侵挥? 歲的孩子才會(huì)談?wù)摰脑掝}。這并不是因?yàn)槲以缡旎蛴刑熨x，而僅僅是因?yàn)槭芰烁绺绲挠绊憽Ｄ菚?huì)兒，哥哥迷上了諾埃兒·科沃德的詩，還有坎德爾和艾伯的歌。這為我們一成不變的生活帶來了豐富的選擇。然而，即使是這樣與眾不同的哥哥，未來的某一天也突然變得正常。雖然對(duì)于這種變化，我起初有些不知所措，但后來我明白了，變化是一種常態(tài)，就像現(xiàn)在的我永遠(yuǎn)無法設(shè)想到將來，如此懂我的哥哥可能有一天會(huì)忘記我。那個(gè)時(shí)候，我每天都渴望哥哥能早點(diǎn)放學(xué)回家。要是沒有他，我就感覺不到自己的完整。事實(shí)上，我永遠(yuǎn)也不會(huì)完整。

尋找一個(gè)上帝來愛我

“上帝愛每一個(gè)人嗎？”我問母親，伸出手去拿最后一塊餅干。父親從報(bào)紙中探出頭來。每當(dāng)有人提到上帝，他總會(huì)有這樣的反應(yīng)——就像他即將被擊中似的條件反射。