六、沒有被貪婪破壞的智慧
“他的身上有勇往直前、不甘落后的精神?!迸嗽婘朐u價他的兒子,“但他也相當(dāng)小心,走一步也回頭看看再往前走,絕不冒冒失失。”
潘石屹是一個相當(dāng)謹(jǐn)慎的人。2007年SOHO中國上市后,潘石屹曾發(fā)動全公司的人給他找地,提供資源的有相應(yīng)的獎勵制度,可見他也曾急著把錢花出去。但是這個過程很短,沒多久就是金融危機(jī)。金融危機(jī)來了,他就謹(jǐn)慎了。“不像開始那樣急著找地,很審慎,每塊地都要測算好了才行,或者等著抄底。”SOHO中國銷售總監(jiān)金懷南說,“潘總這個人整體還是居安思危,雖然有錢,做事還是比較謹(jǐn)慎,這可能跟他吃過苦有關(guān)。他吃的那個苦可大了,一般人都沒有經(jīng)歷過。吃過苦的人不一樣,不像那些人有了錢,拿去賭輸十個億都無所謂。他是口袋里有現(xiàn)金,心里就踏實(shí)?!豹?/p>
也許,他過去見多了批斗,見多了那個顛倒混亂年代人的浮沉起伏。這種命運(yùn)無常的幻滅感讓他尤其謹(jǐn)慎。潘石屹說:“無理性的人就像過眼云煙。中國房地產(chǎn)歷史,一批一批的人太多了,五年一批、五年一批,很快就沒了,就是因?yàn)槿狈o(jì)律性和理性?!豹?/p>
因?yàn)槔硇?,因?yàn)椤皼]有被貪婪破壞的智慧”,潘石屹曾從1993年海南房市破滅的泡沫里逃了出來。憶起當(dāng)年,他興奮之情溢于言表,天水話脫口而出:“本子呢?!蹦潜咀邮呛?谑幸?guī)劃局賬本,海口市房地產(chǎn)所有的秘密曾在潘石屹眼前一覽無余。
萬通六君子在??诰哦紕e墅挖到了第一桶金。據(jù)潘石屹說,賣房的收入交完稅后,純利潤有一兩百萬(王功權(quán)的說法是有四百萬元左右)。這筆錢對潘石屹來說,是巨大的沖擊、難以言說的興奮。錢轉(zhuǎn)賬到賬戶上,他想:這錢真的能用么?他第二天早晨特意取了一點(diǎn)錢,買了面包吃。面包咬到嘴里,這錢真的能用。他還買了份兩角錢一份的海南日報。
??诰哦紕e墅
賣樓、發(fā)財、再賣更多的樓、再發(fā)更多的財。潘石屹們的發(fā)家,是如夢幻一般的真實(shí)事件。當(dāng)時的海南就像無根之島在海水中搖晃,搖得所有卷入房市的人都有這樣夢幻的感覺。
絕大多數(shù)的人,只顧閉眼做夢,卻忘記睜眼看清醒的現(xiàn)實(shí)。名叫貪欲的病毒,讓被感染的人陷入非同尋常的大眾幻想與群眾性癲狂中。海南正在復(fù)制17世紀(jì)荷蘭郁金香球根泡沫的狂歡景象。
當(dāng)時的海南房市,完全是混亂的,上演著“樓瘋”的荒誕戲碼。政府制定政策違規(guī)成本很低,很多開發(fā)商一算,多蓋幾萬平方米的房子,賣了賺的錢比交給政府的罰款多得多,劃算呀。那些違規(guī)的房子,辦不了房產(chǎn)證。據(jù)在??谏盍硕甑囊患夜纠习搴壬榻B,至今??谶€有3000多套房子拿不到房產(chǎn)證。
當(dāng)時的海南就是做著沒房產(chǎn)證的房子交易,后來一人拿著房產(chǎn)證跟潘石屹做生意,讓潘石屹起了疑心。
當(dāng)時海南房市有多混亂?一個開發(fā)商搞建設(shè),起碼后面跟著十個人炒樓。買房的人都看不到樓,根本不知道房子在哪里,沒法看。有時候一套房賣給好幾家,直到收房的時候同時到場才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了。“你要買房,你怎么知道對方還賣給誰了呢?沒有房產(chǎn)證,不像現(xiàn)在可到房管局查。”
“就跟買股票一樣,有幾個買股票的知道公司是干什么的呢?買房也是這樣。像我一個朋友,我買一套房子賣給他,賺了;他不平衡,又賣了,又賺了。接手我朋友的人再賣,一直賣到最后接手的人,就賣不出去了?!焙D鲜÷糜螀f(xié)會推廣中心總經(jīng)理孫德清告訴我,他1987年底到海南,是海南房地產(chǎn)從瘋狂到泡沫破滅的親身經(jīng)歷者。
孫德清說:“當(dāng)時房地產(chǎn)荒唐到什么程度?1993年我到海南下面一個縣的農(nóng)場花了幾百萬元買地,連地是哪一塊都不知道。沒有任何正規(guī)手續(xù),也就一張收據(jù)。當(dāng)時都是這樣,很瘋狂。政府一會兒找我要修路費(fèi),一會兒找我要水電基建費(fèi),但一直沒給我土地。直到2005年起訴,2006年判決。我虧了兩百多萬元,疼痛只能往肚子里吞?!豹?/p>
1991年底,鄧小平南巡前,孫德清以1100元平方米的價格買了一幢樓。1992年春節(jié)過后,漲到1600元。他不賣。1992年6月,2000元,還是不賣。1992年底,4000元,賣了。凈賺兩百多萬元,“當(dāng)時可開心了,錢用麻袋都裝不下”。據(jù)國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)字,1992年北京市居民人均可支配收入全年是255612元。
孫德清說:“突然有了錢,當(dāng)然開心啦。你開心,還有別人賺得更多、更開心。你掙了一千萬,人家賺了三千萬、五千萬;賺了三千萬、五千萬的,上面還有人有了上市公司?!豹?/p>
進(jìn)入這個市場的人絕大多數(shù)沒有收手,直到樓市崩盤,逃不出來了。
1993年6月23日,時任國務(wù)院副總理的朱镕基發(fā)表講話,宣布終止房地產(chǎn)公司上市,全面控制銀行資金進(jìn)入房地產(chǎn)業(yè);次日,國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于當(dāng)前經(jīng)濟(jì)情況和加強(qiáng)宏觀調(diào)控的意見》,16條強(qiáng)力調(diào)控措施包括嚴(yán)格控制信貸總規(guī)模、提高存貸利率和國債利率、限期收回違章拆借資金、削減基建投資、清理所有在建項目等。銀根全面緊縮,如多米諾骨牌一般,嘩啦啦地,海南樓市倒了。4200元、5000元、4000元、3000元、2000元、800元,孫德清以4200元一平方米買的一幢樓,從高峰期的5000元一直跌到800元,直到2009年也就二三千元的價格。孫德清親眼目睹了有人年初開奔馳、年末騎自行車的景象。數(shù)一數(shù)二的房地產(chǎn)開發(fā)商匯宇公司的老板,跑到了美國申請了破產(chǎn),連出租車都不允許坐。這名老板賣完了樓,到下面的縣里買了很多地。后來沒人管,房子沒蓋起來,政府把地給收回了,打起官司。當(dāng)時審判這樁案子的海南省高院審判員老劉,也審過孫德清的官司。他問孫德清:〖DK〗“匯宇是怎么回事?這么多人起訴他,有些請求只要他反駁一下就行了,訴訟是站不住腳的,他也不來應(yīng)訴?!睂O德清說:“可能他根本不管了,虱子多了不癢,債多了不愁,無所謂了。”
泡沫破滅是不可承受之重。有的人跑了、有的人死了。
孫德清說:“我認(rèn)識的好多人找都找不到了,不是他跳樓了,就是他無法面對的人跳樓了。”一些內(nèi)地企業(yè)給人錢炒樓,被套住了。泡沫破滅后,給錢的人跳樓了。
泡沫消散,留下的是成片的爛尾樓。
??谑泻P阒新纺洗罅⒔粯蛱帲幸粻€尾樓叫鴻泰大廈,成為流浪漢的天堂。幾個光膀子的流浪漢在一樓用柴火煮飯吃。這里是??谑械纳虡I(yè)中心區(qū)域。據(jù)保安說,當(dāng)初投資跟不上是爛尾的主要原因。后來這幢樓的官司打了十幾年,一直未了結(jié),產(chǎn)權(quán)不明晰。曾經(jīng)有很多公司問過這里想合作,都被復(fù)雜的產(chǎn)權(quán)關(guān)系嚇跑了。
出租車司機(jī)陳先生1999年來海南,到處都是爛尾樓,他指著鴻泰大廈周邊的幾幢新建好的高樓說:“這些都是爛尾樓,這兩年才修好?!豹?/p>
他說,早幾年開車,路邊接二連三的,全是爛尾樓。每到夜里,黑糊糊的一片。