7 又歷險(xiǎn)情

我們急于離開伊斯坦布爾，便登上了去往博斯普魯斯（Bosporus）海峽的渡輪。在擁擠的甲板上四下觀望，感覺就像太陽終于穿出云層，照耀天空，我們疲憊不堪但是終于松了一口氣。鳥兒在飛翔，我在感恩中低下頭。渡輪穿過大海，我回頭看著這座雄偉的城市，直到它緩緩消失在地平線上。昨晚，我曾經(jīng)認(rèn)為，死亡已成定局，但我們奮力反抗，為逃生冒了難以想象的危險(xiǎn)。只是由于我們心懷希望，才可能這么做。我們的希望在于，神能賦予一個(gè)人力量去克服不可想象的障礙。在可怕的險(xiǎn)境中，我們用內(nèi)心擁抱了希望，就吸引了一種超越我們自身的力量來指導(dǎo)、凈化、最終解救了我們。我的雙手還在顫抖，腎上腺素還在不停涌流，但內(nèi)心里我感激這一群殺人犯，他們被用作教導(dǎo)我的媒介，給我上了重要的一課，使我為前方的朝圣做好準(zhǔn)備。

在伊斯坦布爾受到的惡意對(duì)待，使我們?cè)谙驏|穿越土耳其時(shí)，對(duì)所受的熱情款待措手不及。有些人邀請(qǐng)我們到家里或店鋪里共同進(jìn)餐。他們的食物很簡(jiǎn)單，通常就是薄餅、茶，而我們卻被他們的熱情深深感動(dòng)，每次都心滿意足。我也為路過的許多清真寺的奇異設(shè)計(jì)而著迷，并且一有機(jī)會(huì)就會(huì)花時(shí)間參觀神美麗的家。

資金的匱乏反映在我們旅行的方式上。我們或者路邊攔車、或是搭順風(fēng)車、在破舊的公車上和當(dāng)?shù)厝艘约八麄兊墓ぞ?、牲畜擠在一起。我們穿過了土耳其中部干旱多風(fēng)的山地，在安卡拉（譯注：Ankara，土耳其首都）作了短暫的停留，那里，牛被放養(yǎng)在貧瘠、空曠的山上。在路上過了幾個(gè)星期后，我們到了更加崎嶇的東部山地，那里的夜晚更寒冷。我們離開伊斯坦布爾八百公里后，災(zāi)難再次來襲。

我患上了嚴(yán)重的痢疾。不可能繼續(xù)旅行了，因此我們停在了爾茲蘭（Erzerum），向當(dāng)?shù)厝嗽儐栕畋阋说牡胤阶∠隆Ｋ麄儗⑽覀冾I(lǐng)到一個(gè)郊區(qū)的茶舍，給了我們位于這飽經(jīng)滄桑的建筑物三層的一個(gè)房間。對(duì)于我，最要緊的問題是廁所。為了去廁所，我得爬下一排大約三十個(gè)非常陡峭的石頭臺(tái)階。臺(tái)階左側(cè)的大廳里，地上有一個(gè)洞，就是廁所。人類的排泄物被排在洞中，堆積，直到，我只能說是，不經(jīng)常地被鏟出來。一塊兒腐爛的木頭擋板起保護(hù)隱私的作用。氣味令人昏厥，濃重的臭氣讓我有要被淹死的感覺。但我還是基本上整天待在這個(gè)廁所里。剛剛解決問題，拖著身體爬上石頭臺(tái)階的頂，我就被迫又沖回去。惡心、嘔吐和不斷地排泄摧殘著我的身體。我的朋友們，一面耐心地等我恢復(fù)，一面每天在城里探尋。

一天，獨(dú)自一人在房間里，我驚訝地看到一個(gè)陌生人進(jìn)來，開始亂翻杰夫的背包。他發(fā)現(xiàn)了他的瑞士軍刀，便將刀拉出來，對(duì)著空氣宣布道：“一個(gè)里拉（lira）?！敝笏釉谧雷由弦粋€(gè)里拉，就拿著他的新財(cái)產(chǎn)走了。但是刀子比這貴多了。盡管處在這樣的境況下，我覺得有職責(zé)保護(hù)朋友的財(cái)產(chǎn)，因此掙扎著從病床上起來，追上那名男子。我禮貌地歸還了他的一里拉，堅(jiān)持要他還回小刀，他極不情愿地還了回來。“請(qǐng)您晚些時(shí)候來和杰夫商量?！蔽译p腿發(fā)抖地說。他沒說話，離開了。

五分鐘后，一群人登上了臺(tái)階。我脫水、發(fā)燒，幾乎坐不起來，毫無能力對(duì)抗攻擊。他們闖入門來。領(lǐng)頭的就是剛才那個(gè)拿走刀子的人。他用手指著我嚷到：“巴基斯坦人，巴基斯坦人，他是巴基斯坦人?！蹦侨朔浅Ｉ鷼?。他們繞著我的床，揮舞著棍子和匕首。他們?cè)诒┡薪兄澳氵@個(gè)巴基斯坦人，你死定了。你這個(gè)巴基斯坦人，死定了?！蔽夜陋?dú)一人，不知所措。除了向神祈禱還能做什么？

我飛快地拿出我的美國(guó)護(hù)照，展示給他們，“看，我是美國(guó)人?！?/p>

一個(gè)上了年紀(jì)的頭領(lǐng)站上前來。他拿著我的護(hù)照，像個(gè)自己任命的移民局官員，檢查起我的護(hù)照，之后他抬起頭，平靜地說：“那么，你不是巴基斯坦人？”

“不是?！?/p>

“你是美國(guó)人？”

“是的。”我回答。

他笑起來，沖我的床彎下身，和我握手，“很好，我們喜歡美國(guó)人。你們給土耳其武器?！泵總€(gè)人都上前致敬，然后就離開了。

我還沒緩過神來，便聽到這群人又上臺(tái)階來了。我祈禱庇護(hù)。他們又一次沖進(jìn)房間，有十幾個(gè)人，圍著我的床。但這次，他們情緒平和，為我拿來了薄餅和茶。

年長(zhǎng)者說：“你是美國(guó)人。非常好。我們道歉，現(xiàn)在吃吧?！?/p>

由于惡心，我一點(diǎn)兒胃口也沒有；實(shí)際上，聞到食物的味道讓我想吐。我知道吃了那些餅和茶，會(huì)讓我在接下來的一天一夜都待在那個(gè)可怕的廁所里。但我能怎么辦？拒絕他們的食物將成為對(duì)他們的侮辱。這種熱情好客是難以抗拒的。我擠出笑容，吃了整盤食物，直到他們滿意為止。很快，我就為此付出了代價(jià)。

我的健康開始慢慢恢復(fù)。一個(gè)晚上我沿著土路散步，為沿途的貧困潦倒所震驚。一家人擠在家徒四壁的破舊木屋里，衣衫襤褸。路邊蹲著看上去饑餓、不滿足的人們。這是一種西方世界難以理解的貧困。盡管只是十月，夜晚卻非常寒冷，預(yù)示著土耳其漫長(zhǎng)、痛苦、冰冷的冬天。

要回到房間，我必須穿過一層的茶室。一天晚上，在茶室里坐著一個(gè)身強(qiáng)力壯的男子，三十出頭，有毛糙的黑發(fā)和不長(zhǎng)的絡(luò)腮胡。他抓住我的胳膊，把我推進(jìn)椅子。我從其他人對(duì)待他的態(tài)度可以看出，此人地位尊貴。他推過一杯茶給我，郁郁不歡的黑眼睛緊盯住我，嘴唇和身體都在顫抖。我坐在那兒，面對(duì)著死亡的化身。他不講英語，指著手上金戒指上的阿拉伯題名，像獅子般地喉到：“阿拉（Allaah）！”之后他伸出一個(gè)指頭對(duì)著我的臉，用手勢(shì)示意我說神的名字。