我的另一部分又堅(jiān)定地感到一種急切的需要，要向我自己證明：我可以逃開羞怯，享受從未有過(guò)的快樂(lè)生活。有一件事是，我十九歲，還沒(méi)有交過(guò)女朋友。出于害羞，對(duì)我來(lái)說(shuō)，在房間里聽音樂(lè)或是和朋友們閑逛比約會(huì)更舒服。許多次這樣的提議都被我回避了，擔(dān)心會(huì)失去自由，乃至?xí)σ粋€(gè)好女孩的心。但現(xiàn)在，我周邊的所有男孩都在吹噓著他們性的征服感。我不愿顯得格格不入。我遇到一些試圖“參與其中”的女孩，比以前更使勁兒地和她們打情罵俏。我的努力卻還是歸于空虛。

有一種內(nèi)在的力量在把我從中完全拖開。而我抗拒著，決心要戰(zhàn)勝這力量，以直接經(jīng)驗(yàn)?zāi)潜簧鐣?huì)所榮耀的自由享樂(lè)。我對(duì)抗的是不是就是在我內(nèi)心的神呢？是的，我沉默地吹噓著，我會(huì)贏得戰(zhàn)斗。但夜深人靜之際，我感到羞愧。我在贏，但我感到輸了。

一天晚上，在特拉法加廣場(chǎng)（Trafalgar Square）的鴿海中，我閉目冥思。被喊叫的孩子、交談的游客、車水馬龍的晚間交通環(huán)繞著，我感到自己和一個(gè)來(lái)自內(nèi)在的宇宙——一個(gè)比身邊任何事物都更實(shí)在的世界連接著。我深吸一口氣，微笑起來(lái)。身體的概念仿佛消失了，我感到心意融入平靜的海洋。與之相比，我對(duì)感官快樂(lè)的追逐或征服天生的內(nèi)省都變得毫不相干。睜開眼睛，我看到倫敦城變形為一個(gè)由大理石獅子、站在圓柱上的尼爾森勛爵（Lord Nelson）、無(wú)數(shù)的鴿子、游客、商人、店家、乞丐所構(gòu)成的美麗家園。我穿過(guò)街道，和無(wú)家可歸者一起享用了從一家教堂的布施處得到的一杯麥粒粥和一塊兒面包。之后，懷著真誠(chéng)的敬畏之心，我進(jìn)入了菲爾德的圣馬?。⊿t. Martin's of the Fields）教堂，坐在長(zhǎng)椅上全神貫注地閱讀圣經(jīng)。一個(gè)特別的段落撞擊了我的內(nèi)心。主基督訓(xùn)示門徒：“從人群中出來(lái)，特立獨(dú)行?！蔽宜剂窟@句話。

我為什么要浪費(fèi)時(shí)間去努力適應(yīng)同齡人的社會(huì)潮流？為什么不試著以自己的方式生活？甚至，但愿有一天，按照神的意愿活著？

蓋瑞和我乘渡船穿越了英吉利海峽，在法國(guó)的加來(lái)（Calais）上岸。那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，鳥兒在精心修剪過(guò)的樹木上啾鳴。豐茂牧場(chǎng)上嫩綠的青草在柔和的風(fēng)中搖曳。我們盡享著自由?，F(xiàn)在我們可以去任何想去的地方。

我們站立在法國(guó)西部一條鄉(xiāng)村路邊，“嘿，曼克，下面去哪兒？您的愿望就是對(duì)我的命令。”蓋瑞的綠眼睛為新的冒險(xiǎn)而閃閃發(fā)光?！笆澜缛文阏賳?。”他從牛仔褲后兜里掏出一張破爛的西歐地圖，指著上面不同的地方?！澳箍啤⑽靼嘌?、巴黎、羅馬、瑞士、德國(guó)。去哪兒？”

“蓋瑞，你想去哪兒？”

“都想去！但按什么順序走？這是個(gè)問(wèn)題。”

我想了一會(huì)兒，回憶起我頻繁研究過(guò)的水流，我將雙臂舉向天空?！拔覀儜?yīng)該將命運(yùn)臣服于神的意志?！?/p>

蓋瑞笑了，扔下他的背包，坐在上面。他模仿著我的動(dòng)作，問(wèn)：“這是什么意思？”

蓋瑞裝模作樣地合十雙手做祈禱狀?！澳慊ㄕ斓臅r(shí)間研習(xí)經(jīng)典和冥想，而我四處閑逛。”他又一次將雙臂伸向天空，說(shuō)：“你來(lái)決定怎么把我們的命運(yùn)臣服于神的意志吧?！?/p>

我從地上摘下一朵黃色的野花，宣布：“就像這樣。”

“你想我們就像朵花一樣成天坐在這兒？”

“看，蓋瑞。從一顆埋在土里的小小的種子，這朵花長(zhǎng)成了現(xiàn)在的樣子——美麗的花朵，在陽(yáng)光下歡笑。怎么做到的？通過(guò)把她的命運(yùn)臣服于神的意志。”

“你贏了，兄弟。可是，你那迷人的詩(shī)情畫意怎么翻譯成搭車族的語(yǔ)言？”

我聞聞那朵花，有了主意?！爱?dāng)車停下來(lái)愿意搭我們的時(shí)候，他們總是問(wèn)的第一句話是什么？你來(lái)扮演司機(jī)，我是我們倆?！?/p>

蓋瑞聳聳肩?！澳愫?，要去哪兒？”

“您要去哪兒？”

“卡塞布蘭卡，”他說(shuō)，假裝在駕駛著車子。

我拍拍手，“太棒了，我們也正要去那兒。”我把花遞給他，問(wèn)：“你覺(jué)得怎么樣蓋瑞？每次我們站在路邊，我們的命運(yùn)之謎將被下一輛車所揭示?！?/p>

蓋瑞一躍而起，拍拍我的后背，大聲說(shuō)：“就這樣，就去搭我們的車要去的地方?！彼涯嵌湟盎⊕佋诹孙L(fēng)中。

幾天后，我們穿越了不同的村莊和城鎮(zhèn)，來(lái)到了巴黎郊外。當(dāng)我們逐漸接近市區(qū)時(shí)，內(nèi)心充滿了憧憬。盧浮宮（Louvre）、埃菲爾鐵塔（Eiffel Tower）、壯麗的古代遺址、宮殿、咖啡館都近在咫尺了。但命運(yùn)對(duì)我們有另外的安排。我們搭上的第一輛車把我們帶到了瑞士的日內(nèi)瓦城(Geneva)，很快我們就在那兒的一個(gè)新月形的平靜湖邊做起冥想。

我們住在一家青年旅社，和大約二十五個(gè)人共用一間集體宿舍。我們的一個(gè)室友吉姆（Jim）最近剛剛從美軍光榮退役。吉姆對(duì)東方神秘主義的書籍非常著迷，我們一聊就是幾個(gè)小時(shí)。他很瘦，但很結(jié)實(shí)，渴望冒險(xiǎn)，在部隊(duì)里被困了好多年。

一天，吉姆好奇地問(wèn)：“曼克，越戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候，你怎么沒(méi)被召入伍呢？”