受時(shí)代的影響，我最親密的朋友們和我自己投入到了六十年代的反主流文化生活中。就像一所學(xué)校里有保守主義者、體育生、拉拉隊(duì)長(zhǎng)主導(dǎo)的少數(shù)派，我們這派人開(kāi)始蓄長(zhǎng)發(fā)，嘗試大麻和搖頭丸，并且全面地叛逆于父輩的價(jià)值觀。

但我很煩惱。我討厭讓別人失望。我對(duì)停止摔跤感到痛苦，也不想讓教練和隊(duì)友們失望。學(xué)校期盼我能幫助他們帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)贏得冠軍。教練有一次對(duì)大家宣告：“當(dāng)小曼克下決心取勝的時(shí)候，他會(huì)像一只在護(hù)墊上踱步的餓虎。他是做冠軍的材料。但他看上去好像是分神了?！?/p>

在不知所措中，我祈禱獲得一種開(kāi)釋的方法。

之后很快，在一場(chǎng)極具影響力的聯(lián)賽中，我在開(kāi)場(chǎng)五分鐘后就把對(duì)手推倒在地。人群沸騰著為我歡呼，但我像癱了一樣跪倒了。我的肩膀被拉得脫臼了，從骨頭裂到胸肌。疼痛刺穿了我的身體。從那一刻起，隨著肩膀的錯(cuò)位，我的生命也從一種已死的激情中逃脫了出來(lái)。由巨大疼痛引起的顫抖比在健身房里來(lái)自訓(xùn)練的發(fā)抖強(qiáng)過(guò)幾百倍，我震驚地注視著這一切，默默地感謝神。我自由了。

我感到，自己沒(méi)有勇氣放棄的，藉著命運(yùn)的力量，被甩在了一旁。

蓋瑞·利茲（Gary Liss）的友誼注定將成為我生命中的奇跡，他友善、開(kāi)朗、永遠(yuǎn)為著下一次冒險(xiǎn)而躁動(dòng)不安。蓋瑞是個(gè)叛逆者，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了反主流文化便真正找到了自我。在我高中第一年的暑假里，他和我一起旅行到了加利福尼亞。在日落大道(Sunset Stripe)和嬉皮區(qū)（Haight-Ashbury）我們?yōu)閷ふ业降淖杂啥駳g。在這個(gè)佩花嬉皮（flower children）的安全港，我們遇到許多美妙的人，像我們自己一樣的理想主義者。然而我們?cè)谀抢镥忮烁嗟氖切o(wú)恥之徒，那些明顯更欣賞破壞、粗暴、純享樂(lè)主義之人——我們便避開(kāi)了。

一九六九年，我和高中的好友巴松、斯蒂文、蓋瑞一同進(jìn)入佛羅里達(dá)的邁阿密·達(dá)德（Miami Dade）大學(xué)。我，正如同齡人中的許多人一樣，年青、狂野、渴望冒險(xiǎn)，但也就在這時(shí)，我首次注意到一件優(yōu)先于其他任何事物的事情——在我內(nèi)心燃燒的對(duì)靈性的渴望。這渴望日復(fù)一日地在增長(zhǎng)。有人送了我一本標(biāo)題為《世界上的偉大宗教》的書(shū)，我如饑似渴地吸收進(jìn)每一個(gè)詞并且貪婪地想要閱讀更多。在進(jìn)一步書(shū)籍的閱讀過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)一種古老的印度技法，教導(dǎo)沉默地冥想神圣的音節(jié)Om。在內(nèi)心的航行中，我發(fā)現(xiàn)一種精妙的現(xiàn)實(shí)，如此有趣，以致我渴望深入。

一天早晨我在校園里看到一張海報(bào)，公告一堂有關(guān)超然冥想的講座。邁克（Mike），一個(gè)留著胡子的長(zhǎng)發(fā)美國(guó)人講述了由瑪哈瑞施·瑪黑什瑜伽師（Maharishi Mahesh Yogi）教導(dǎo)的知覺(jué)的科學(xué)。我被迷住了。邁克邀請(qǐng)我到佛羅里達(dá)的好萊塢，那里不需要許諾，就可以得到一個(gè)個(gè)人的冥想曼陀羅。到了那里，我把一朵花、手絹、三十五美元放在神壇上，而一個(gè)單音節(jié)的曼陀羅被輕聲傳到我耳朵里。每天的冥想成為了我生活中最重要的部分。

我靈性傾向的種子迅速地發(fā)芽了。但隨著那種子而生的是一株雜草——我對(duì)偏執(zhí)行為和狂熱盲信的厭惡。那些日子里，我留長(zhǎng)發(fā)以抗議既定的行為規(guī)則，而這使我成為那些仇視嬉皮人士的攻擊目標(biāo)，包括那些經(jīng)常把我推到路邊、搜查我、迫害我的警察。真實(shí)的情況是，當(dāng)人們?yōu)榱宋业拈L(zhǎng)發(fā)、少數(shù)派的宗教或我所信仰的而仇視我時(shí)，我卻感受了一種悲傷的滿足感。我覺(jué)得比起出賣(mài)給流行的觀念或時(shí)尚，倒是由于一種高貴的理想而遭受迫害來(lái)得更榮耀些。同時(shí)，我也開(kāi)始理解，去仇恨那些仇視我的人就如同被傳染了同樣的疾病。我渴望能消除教派的隔閡，發(fā)現(xiàn)所有宗教的內(nèi)在核心，神的同一性。

在大學(xué)里我學(xué)習(xí)了心理學(xué)和人類學(xué)，但冥想和音樂(lè)仍是我的首要工作。臨近大學(xué)的奧珀?duì)枴强ǔ牵∣pal Locka），有一座被稱作“骨灰托盤(pán)”（The Ash Tray）的房子，是富有犧牲精神的音樂(lè)家詹姆士·哈爾蒙（James Harmon）的居所。他被我們稱為吉米熊（Jimmy the bear），一個(gè)粗壯、長(zhǎng)發(fā)、蓄胡子的男子，燃燒的水藍(lán)調(diào)樂(lè)隊(duì)（Burning Waters Blues Band）的主唱和口琴演奏者。