一絲智慧的淺笑映上他四四方方、略有皺紋的面龐。在他的鐘愛里，我感覺備受保護(hù)。這種鐘愛，我相信是每個(gè)孩子所需要的。

“《猶太法典》，”他說，“是一本由幾千年前的拉比們寫作的關(guān)于猶太法的書，那里面教導(dǎo)了，與其祈禱神來執(zhí)行我們的意愿，不如向神祈禱為了執(zhí)行他的訓(xùn)諭所需的克服誘惑、困難和疑慮的力量。”

我十三歲生日那天，哥哥瑪提（Marty）送給我來自格林威治村的民謠三人組彼得、保羅、瑪麗（Peter，Paul，Mary）的第一套唱片集。他們的歌曲抗議了戰(zhàn)爭(zhēng)、歧視以及社會(huì)的不公，然而他們提及神的那些歌詞真正觸動(dòng)了我的靈魂。仰靠著聆聽著，我會(huì)閉上眼睛，像受吸的磁石一般，被每一個(gè)詞深深吸引。唱片集的開篇曲這樣唱起：“清晨，正是破曉時(shí)分——我請(qǐng)求神幫我找到自己的路?！蔽乙淮斡忠淮蔚芈犞瑓s并沒有意識(shí)到，正是這首禱文，將在我生命接下來的歲月里，為我指路。

在我探尋價(jià)值的過程中，民歌音樂家如彼得·西格（Peter Seege）和鮑勃·迪倫（Bob Dylan）從我內(nèi)心激起了反叛的強(qiáng)烈爆發(fā)。如果說民謠用他飽含深意的歌詞使我著迷，藍(lán)調(diào)（blues）則用奔放的情感沖擊了我的心。藍(lán)調(diào)充滿情感和渴望，將你內(nèi)心的痛苦傾注在所唱的每一個(gè)曲調(diào)和詞語(yǔ)上，從這種表達(dá)中尋求到釋放和喜悅。聽著一位藍(lán)調(diào)歌手哭喊著逝去的愛人，我也會(huì)為我失去的愛而哭泣，盡管我還不知道那愛人是誰(shuí)。

我性格內(nèi)向，害羞，總是擔(dān)心著別人的感受，但我哥哥卻獨(dú)具激怒別人的天性。他像猴子一樣野氣十足，被簡(jiǎn)稱為曼克（Monk）。一九六五年，我十四歲，進(jìn)入迪爾費(fèi)爾德（Deerfield）高中，這也是曼克剛剛畢業(yè)的學(xué)校?？吹轿?，一些老師倒吸口氣說：“哦，不，另一個(gè)曼克。”從我到學(xué)校的第一天起，就被冠以小曼克這一名字。這名字粘住了我，不管實(shí)際情況如何，我在很多年之后才脫離了其中的諷刺意味。

作為新生，我被推薦到校摔跤隊(duì)。我不敢說自己技藝嫻熟，但當(dāng)我把心意投入于某件事時(shí)，會(huì)具有強(qiáng)大的專注力。教練和隊(duì)友們都對(duì)我在來年取得冠軍報(bào)以熱烈的信心。起初我喜歡這一挑戰(zhàn)。如果我爭(zhēng)取，獎(jiǎng)學(xué)金一定是我的。但某些不尋常的事發(fā)生在了我身上。我開始尋求一種超越財(cái)富、名聲、社會(huì)流行時(shí)尚的生命目標(biāo)。當(dāng)我得知就在幾公里之外，美籍非裔被像奴隸一樣囚禁在貧民區(qū)，還怎么能對(duì)田園詩(shī)般的海蘭德公園感到滿意？當(dāng)老朋友們被迫加入令人恐懼的越戰(zhàn)，我還怎么對(duì)一塊兒摔跤獎(jiǎng)牌感到滿足？被這些問題困擾著，我和朋友們一起，質(zhì)疑著被我們所熟知的生活構(gòu)架。 

出于對(duì)價(jià)值的探尋，我對(duì)馬丁·路德·金的民權(quán)運(yùn)動(dòng)燃起了熱情，開始仔細(xì)閱讀馬爾科姆 X（Malcolm X）的言論以及社會(huì)重建的書籍。我和從十歲起就在一起的好友巴松（Bassoon）、蓋瑞（Gary）一同找了一份課后洗車的活計(jì)，整個(gè)暑假在那兒全職工作。那是一份辛苦的工作，但我喜愛它。在那里，我們發(fā)現(xiàn)自己是在年老的非裔美國(guó)人的靈歌（soul music）音樂背景中工作，這些人來自芝加哥南面的貧民區(qū)，那是一個(gè)與安全的海蘭德公園截然不同的世界。由這些被貧困、種族歧視、酗酒所折磨著的人們陪伴著，聽一個(gè)藍(lán)調(diào)歌手或是靈唱歌手質(zhì)樸的呼喚，這攪動(dòng)了我的內(nèi)心。我當(dāng)時(shí)十五歲，因?yàn)榈貌坏酱鸢傅膯栴}陷入深深的煩惱。

而后，一位年僅十六歲的密友，由于駕車滑到密歇根湖的冰面上、驟然落入冰水喪生，事后我不由開始思考：“我是誰(shuí)，要到哪里去？”看上去整個(gè)世界都仿佛在無(wú)常的冰面上滑行著。

為尋找庇護(hù)所，我搬到了家里的地下室，墻上覆滿產(chǎn)生迷幻效果的海報(bào)，圖像在一盞黑燈下閃耀奪目。漁網(wǎng)從天花板上懸掛而下。茉莉香的煙霧像云一樣盤旋著。有時(shí)我打開一束閃亮的射燈以加強(qiáng)夢(mèng)境般的效果。在地下室這個(gè)隱秘空間里，我聽著六十年代的激進(jìn)歌曲。披頭士的《生命中的一天》激發(fā)我的渴望，去尋求有意義的生活，超越膚淺活著的狀態(tài)。當(dāng)我躺著，聽喬治·哈里森（George Harrison）唱：“在你之內(nèi)，在你之外。”我感受到內(nèi)心的平靜，不由隨著他錫塔爾（Sitar）琴弦的律動(dòng)而哭泣。我一次又一次放著雷·查爾斯（Ray Charles）演唱的觸及靈魂的《老人河》，我會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地坐著，為被蹂躪者的苦難而悲傷。當(dāng)聽到B. B. 金（B. B. King），從他吉他里迸發(fā)出的哀傷旋律撕裂了我的心，我奇怪為什么憂傷的歌曲使我感覺非常適意。一次深夜，正當(dāng)我陷入混亂，質(zhì)詢著身邊的一切事物，我聽到喬尼·瑞維斯（Johnny Rivers）的歌聲透過立體聲耳機(jī)：“面對(duì)你的靈魂尋找答案?！蔽疑钗豢跉?，仰頭呼喊：“對(duì)，就是這樣！”