熊像對(duì)一個(gè)弟弟一樣地愛(ài)著我。一天，他微笑著，驕傲地將他的一只口琴拍到我的手里，“兄弟，我要教你怎么玩音樂(lè)?！?/p>

“但我不懂音樂(lè)。”我害羞地答道。

“沒(méi)關(guān)系，伙計(jì)，你的心有深刻的體驗(yàn)，這就是藍(lán)調(diào)的全部所在?！睆哪翘炱穑谇俪蔀榱宋疑胁豢煞蛛x的伴侶。 

在這期間，我和一些美籍非裔學(xué)生成了朋友，通過(guò)其中的一位，我同一位曾經(jīng)是馬丁·路德·金博士親密伙伴的年長(zhǎng)女士發(fā)展了特別的友誼。她是一位溫文爾雅但意志堅(jiān)定的女子，同樣奉獻(xiàn)了自己的生命作了一名人權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。她那時(shí)已年近五十，而我只有十八歲，因此，我稱(chēng)呼她為“母親”，她叫我“兒子”。我們分享著深入靈魂的交談，談到金博士的視域和他的慘遭暗殺，作為一位虔敬的浸信會(huì)教友（Baptisp），她善良、慷慨，毫無(wú)畏懼、信心堅(jiān)定。一次她組織了一次經(jīng)過(guò)邁阿密（Miami）某社區(qū)的人權(quán)游行，并邀請(qǐng)我參加。當(dāng)我真的出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)——一個(gè)白人男孩出現(xiàn)在一個(gè)南方黑人的游行隊(duì)伍里——她的臉被驚喜點(diǎn)亮。她驕傲地拉著我的手，讓我在隊(duì)伍最前方，走在她的身旁。

圍觀者看到我非常驚駭。白人種族主義者在我們經(jīng)過(guò)時(shí)威脅、嘲笑。有人趁警察不備時(shí)扔石頭或瓶子。母親微笑著向三百游行者唱出薩姆·庫(kù)克（Sam Cooke）的贊歌“改變即將到來(lái)”，“我們定會(huì)取勝”。游行在公園里達(dá)到高潮，人群集結(jié)。游行者坐在了折疊椅上。我一直坐在我朋友的身邊，隨后她起身走到一棵椰子樹(shù)下的麥克風(fēng)前。她在譴責(zé)不公正令她的人民倍受折磨，同時(shí)也敦促聽(tīng)眾們舉行“一場(chǎng)非暴力的起義”。

她用充滿(mǎn)信念的聲音疾呼道：“暴行會(huì)使我們墮入施虐者所犯的罪惡行徑。我們必須變得無(wú)所畏懼，并且齊心協(xié)力地爭(zhēng)取我們的權(quán)利，不是用武器和火，而是藉著對(duì)全能上帝的誠(chéng)實(shí)和信心。無(wú)論在哪里嗅到偏執(zhí)的烏煙瘴氣，我們都必須聯(lián)合抵制。在那些壓迫者面前，我們應(yīng)該永不退縮地追求真理?！睖I水充盈著她的雙眼，她的聲音徒然增高，重復(fù)著她指導(dǎo)者的話(huà)。“這是美國(guó)，自由的土地。我們應(yīng)該永不放棄，直到奴隸制的鎖鏈被永遠(yuǎn)地粉碎，直到我們能夠在天堂高呼——終獲自由，終獲自由。尊敬的金曾有過(guò)一個(gè)夢(mèng)想。他為了這個(gè)夢(mèng)想而獻(xiàn)身。我們將要為了他的這個(gè)夢(mèng)想而活下去。阿門(mén)?！?/p>

公園響徹人群的歡呼雀躍。她坐回到位子上，向我的耳邊輕聲問(wèn)：“你喜歡嗎，兒子？”

我確信地點(diǎn)點(diǎn)頭。

接著上來(lái)了一位叫囂著革命的演講者?！霸诹钊俗鹁吹慕鸨粯寶⒌哪且豢蹋磺袑?duì)非暴力解決方案的希望也隨之破滅了?！彼穆曇衾锍錆M(mǎn)了憤慨和怒氣?！靶值芙忝脗儯瑥哪銈兊某了镄褋?lái)反抗吧。我們要以暴制暴。這個(gè)國(guó)家的自由是用戰(zhàn)爭(zhēng)而不是和平換來(lái)的。我們一定要發(fā)誓終結(jié)那些白人壓迫者，并燒毀他們的城市。”人群中一半人嚎叫著表示支持，一半人在羞愧中嘆息。這男子被汗水浸透，在狂怒中揮舞著拳頭?！八麄兿氚盐覀冇肋h(yuǎn)地置于公共汽車(chē)的后部，囚禁在黑人聚集區(qū)?！彼檬种赶蛭?，眼里燃燒著仇視，叫喊著：“看看這兒，兄弟姐妹們，一個(gè)陰險(xiǎn)的白人。今天，就在我們的游行中，他恬不知恥地走在前列，把我們黑人甩在身后。”他的支持者們?cè)趹嵟信叵?/p>

這男子繼續(xù)把我指認(rèn)為一切他們所厭惡事物的代表。他用雷鳴般地聲音，煽動(dòng)起報(bào)復(fù)和懲罰的情緒。我的朋友躍上前去為我辯護(hù)，但是她的抗議被男子的怒火所壓制，因?yàn)檫@男子現(xiàn)在正控制著話(huà)筒和大多數(shù)聽(tīng)眾。母親緊緊地抓住我的手，沮喪地?fù)u搖頭?！皟鹤樱艺媸欠浅１?。是我把你帶到隊(duì)伍最前面，上帝知道這一切。你信任了我，而現(xiàn)在身處險(xiǎn)境?！彼笞∥业氖?，嘆息著?！澳阕詈矛F(xiàn)在離開(kāi)。愿上帝與你同在?！?/p>

我從一棵一棵樹(shù)后匍匐著逃出人群。我的朋友小心地觀望著，準(zhǔn)備必要時(shí)起身為我護(hù)衛(wèi)。看到有這么多人即使渴求著平等和正義，卻只關(guān)注在暴力的不同上，我很受沖擊。在離開(kāi)公園后，我為獲得解脫深深松了一口氣，但仍然意識(shí)到自己對(duì)金博士和他追隨者的崇敬由于這天的體驗(yàn)而提升了。我感受到，他們對(duì)理想的信心是如此堅(jiān)定，從而不屈不撓地從內(nèi)在和外在抗衡著壓迫。當(dāng)我獨(dú)自在佛羅里達(dá)的陽(yáng)光下行走，回想起了一段對(duì)這此經(jīng)歷頗有啟發(fā)的文字：如果一個(gè)人沒(méi)有一個(gè)他可以為之獻(xiàn)身的理想，那也就沒(méi)有什么真正值得他活著。轉(zhuǎn)而想到我自己。馬丁·路德·金有他為之生存和獻(xiàn)身的理想，正是這一理想改變了世界。如果我們都追隨內(nèi)心的呼喚，那種力量難道不是存在于我們所有人身上嗎？

我在邁阿密·達(dá)德結(jié)束了一年的學(xué)習(xí)。暑假來(lái)臨，我發(fā)現(xiàn)自己孤單地站立在賓夕法尼亞郊區(qū)的高速公路邊，翹著大拇指攔車(chē)，波浪般的長(zhǎng)發(fā)垂到背后。那天非常悶熱，我要去紐約拜訪朋友。剛剛十九歲的我，只有五英尺六英寸高，不足一百二十磅的體重，每次搭便車(chē)都會(huì)覺(jué)得非常脆弱且易受攻擊。在一輛銹跡斑斑的五九年普利茅斯車(chē)（' 59 Plymouth）踩下剎車(chē)停止前，已經(jīng)過(guò)去三個(gè)小時(shí)了。我向車(chē)跑去，表達(dá)我的感激“謝謝，非常感謝，先生?！?/p>

只有一根中指從車(chē)窗里戳了出來(lái)，里面汗流浹背的司機(jī)怒目而視，叫著?！叭フ曳莨ぷ?，你這沒(méi)用的寄生蟲(chóng)。”他從車(chē)窗里伸出健壯的胳臂，一把抓住我的長(zhǎng)發(fā)，把我的臉猛地拉近他。一股混著啤酒和煙草的臭氣噴到我的臉上。他往地上啐了一口，詛咒到：“廢物，如果我?guī)еB(niǎo)槍?zhuān)視?huì)把你射死。”他拐彎開(kāi)走了，輪胎擦出尖利的聲音。