他是不是像一塊巨大的云彩或陰影，近乎無(wú)形？還是像一位朋友，如此真實(shí)地聆聽(tīng)著我所有的祈禱，使我?guī)缀跤盟枷刖陀|碰到了他？

我的父母，杰拉爾德和艾黛爾·斯萊文（Gerald and Idelle Slavin），從嚴(yán)格的意義上講不是特別有宗教傾向。然而他們通過(guò)感恩、慷慨、善良以及對(duì)家庭的奉獻(xiàn)展示了對(duì)神的信心。他們成長(zhǎng)在經(jīng)濟(jì)大蕭條的時(shí)期，從童年開(kāi)始就要努力工作以維持家人的生計(jì)。他們既想給自己的孩子們最好的一切，又非常小心不把我們寵壞，鼓勵(lì)我們對(duì)所擁有的和被給予的一切富有感激之心。1955年，我四歲的時(shí)候，為了在沒(méi)有大都市污染和危險(xiǎn)的環(huán)境下養(yǎng)育我們?nèi)值?，他們帶著我們從芝加哥搬到了位于伊利諾斯州，海蘭德公園（Highland Park）的舍伍德（Sherwood）森林村。我們寧?kù)o的社區(qū)建在一塊平整且草木豐茂的地域上。孩子們?cè)诳諘绲膱?chǎng)地上玩耍，靜靜的街道旁林立著看上去極相似的房子。

“我們的小瑞奇很甜美，但他卻這么奇怪?！蔽业母改附?jīng)常會(huì)說(shuō)。“為什么他會(huì)這樣？”我有很奇異的習(xí)慣。沒(méi)人知道這些習(xí)慣從哪兒來(lái)。

八、九歲之前，我拒絕在吃飯時(shí)坐到椅子上，而更情愿坐在地上，但這是被我父母所禁止的。作為妥協(xié)，我被允許站在餐桌旁，即使在餐廳也如此。這是一個(gè)頻繁發(fā)生的情景，餐廳服務(wù)員詢(xún)問(wèn)是否需要給我拿把椅子?！八恍湃我巫印！蔽覌寢尵蜁?huì)聳聳肩，這樣回答。

我父母非常注意外表，總是穿戴得整齊得體，但我，要直到媽媽把新衣服反復(fù)洗舊后，才同意穿。他們給我買(mǎi)新鞋子的時(shí)候，我會(huì)一直用石頭把鞋刮得看上去破舊才罷休。父母剛剛買(mǎi)的新車(chē)，我會(huì)在后座的地板上擠壓到新車(chē)不再是新車(chē)。 

擁有比其他人更好的東西讓我感到尷尬。我把貧窮和低人一等奉為神圣。有一次，我父親帶家人到當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村俱樂(lè)部吃飯，我猛地從桌子旁沖出門(mén)口，把一切搞得一團(tuán)糟，只是因?yàn)椴荒苋淌芡嗤瑢W(xué)作為服務(wù)生來(lái)服侍我。祖父比爾（Bill）發(fā)現(xiàn)我獨(dú)自坐在車(chē)?yán)?，我解釋了自己的感受?！斑@很正確，小瑞奇。”他說(shuō)“你做了正確的事，我為你驕傲。”

我父親的父親，威廉·比爾·斯萊文（William“Bill”Slavin），在我的生命中留下了深刻的印象。他充滿(mǎn)愛(ài)意的天性印證了他對(duì)自己宗教深深植根的信仰。我喜愛(ài)觀察他用安靜、謙遜的方式努力使他舊世界的傳統(tǒng)與美國(guó)的生活相和諧。通常，在家庭聚餐時(shí)，當(dāng)環(huán)繞著他的人已然開(kāi)始大快朵頤，我會(huì)看到他輕柔地獨(dú)自祈禱。

到了我上希伯來(lái)學(xué)校的年齡，我父親供不起我去上學(xué)。但他還是盡他所能地努力為我提供最好的。當(dāng)我到了十三歲，他找到利比斯（Lipis）拉比（譯注，Rabbi：猶太人的學(xué)者），請(qǐng)他為我做簡(jiǎn)單的成年禮（Bar Mitzvah）祝福。莊重而滿(mǎn)頭銀發(fā)的拉比欣然地教授了我基礎(chǔ)的禱文，沒(méi)收取任何費(fèi)用。一天我問(wèn)他：“拉比，您能給我解釋這些禱文的涵義嗎？”

淚水涌出他柔和的棕色眼睛，他帶著一種我永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的情感擁抱了我。他那帶著古老意第緒（譯注：Yiddish，猶太人使用的國(guó)際語(yǔ)）口音的聲音，由于情感而顫抖。他告訴我：“小瑞奇，對(duì)你要理解儀式的真誠(chéng)愿望，我非常滿(mǎn)意。這種愿望已經(jīng)變得越來(lái)越罕有了?！?/p>

“拉比，我應(yīng)該怎么祈禱？”