“還有就是關(guān)于學(xué)校建筑的問題。我承認(rèn)我看不出它們有什么用,它們是否能再存在二十年都是個(gè)問題。海岸線越來越逼近了。當(dāng)然還有海水的腐蝕,也大大抵消了它的價(jià)值。里面的財(cái)物——不僅是那幅畫——才是更值錢的東西,尤其是那些銀器,書,還有家具?!?/p>
達(dá)格利什說:“還有圣安塞爾斯的莎草紙文獻(xiàn)。”
他又一次知道這樣的提醒是不受歡迎的。
佩羅內(nèi)特說:“那大概也會(huì)交給受益人。那樣就有更大的困難,如果學(xué)院關(guān)閉,沒有繼任的院長(zhǎng),那么莎草紙文獻(xiàn)就會(huì)成為財(cái)產(chǎn)的一部分。”
“問題是,它大概是一個(gè)有價(jià)值的文獻(xiàn),但真假難辨。”
保羅·佩羅內(nèi)特說:“對(duì)于那些熱衷于錢和權(quán)力的人來說,它的價(jià)值相當(dāng)可觀?!?/p>
就像阿爾弗雷德·特里夫斯爵士那樣的人,達(dá)格利什想。但他還是很難想象阿爾弗雷德爵士故意把他的養(yǎng)子送到這所學(xué)院來就是為了得到那份莎草紙文獻(xiàn),即使有證據(jù)表明它的存在。
他說:“拉斐爾是私生的,這一點(diǎn)沒有疑問吧?”
“確實(shí)沒有,警官。他媽媽在懷孕的時(shí)候并沒有隱瞞她沒有結(jié)婚而且也不打算結(jié)婚的事實(shí)。她從沒有透露過孩子父親的名字,盡管她確實(shí)表現(xiàn)出了對(duì)那個(gè)人的輕蔑和憎恨。孩子出生以后,她留張紙條就把他放在一個(gè)籃子里遺棄在了學(xué)院,紙條上寫著:你們是追求基督仁慈的人,所以把你們的仁慈表現(xiàn)在收留這個(gè)私生子上吧。如果你們需要錢,就跟我父親要。這張紙條保留在阿巴斯諾特家族的檔案當(dāng)中。一位母親做出這樣的事情真是非同尋常?!?/p>
真是這樣。達(dá)格利什想,的確有女人遺棄自己的孩子,有時(shí)候甚至殺死他們。但是拉斐爾的母親既不缺錢也不缺少朋友,對(duì)他的遺棄似乎是經(jīng)過精心策劃的殘忍行為。
“她立刻出了國,接下來差不多十年里在遠(yuǎn)東和印度游歷。我相信絕大多數(shù)時(shí)間里她是有朋友陪伴的,是一位做醫(yī)生的女性朋友,她在克拉拉·阿巴斯諾特回到英國以前自殺了??死谝痪啪虐四晁脑氯赵谥Z里奇郊外的阿什科姆收容所死于癌癥?!?/p>
“再也沒有見過這個(gè)孩子?”
“沒見過,對(duì)他也沒有任何興趣。當(dāng)然,她死得太早了。否則事情可能會(huì)發(fā)生改變。她父親結(jié)婚的時(shí)候已經(jīng)超過五十歲了,外孫出生的時(shí)候他已經(jīng)很老了,已經(jīng)很難再應(yīng)付這事,也不想管了,但他確實(shí)建立了一筆信托基金,當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)在他死后成了法定監(jiān)護(hù)人。這樣,學(xué)院就成了拉斐爾合法的家。牧師們總的來說都對(duì)他非常好。他們覺得應(yīng)該讓他離開這里去念預(yù)科學(xué)校,跟別的孩子在一起。錢就從信托基金里面出。但是他絕大部分假期都是在學(xué)院里度過的?!?/p>
桌子上的電話鈴響了。保羅·佩羅內(nèi)特說:“薩莉跟我說下面的訪客到了。您還有什么需要了解的嗎,警官?”
“沒有了。謝謝。我不確定我們談到的這些對(duì)調(diào)查是否大有用處。但是我很高興可以了解到這些事情。謝謝您騰出這么多的時(shí)間接待我?!?/p>
佩羅內(nèi)特說:“我們所談?wù)摰臇|西跟他那個(gè)可憐男孩的死好像沒什么關(guān)系。你當(dāng)然會(huì)告訴我調(diào)查的結(jié)果。作為托管人之一,我對(duì)此有興趣,僅此而已。”
達(dá)格利什承諾他會(huì)的。他走在灑滿陽光的街道上,前面是耀眼的圣瑪麗·曼克勞夫特教堂。他畢竟還是在假期當(dāng)中,有資格享受至少一小時(shí)屬于自己的時(shí)間。
他在仔細(xì)琢磨剛才聽到的東西??死ぐ退怪Z特死在瑪格麗特·門羅供職做護(hù)士的收容所里確實(shí)是個(gè)奇怪的巧合,不過也許還可以理解。也許阿巴斯諾特小姐希望死在她出生的地方,圣安塞爾斯是在當(dāng)?shù)氐橇苏衅笍V告的,而恰巧門羅夫人正想找工作。但是這兩個(gè)女人可能沒有見過面。他得去查查時(shí)間,但有一點(diǎn)他很清楚,阿巴斯諾特小姐在瑪格麗特·門羅到那個(gè)收容所供職前一個(gè)月就死了。
有個(gè)事實(shí)則讓他覺得復(fù)雜得讓人有點(diǎn)不舒服。不管羅納德·特里夫斯死亡的真相是怎樣的,它讓圣安塞爾斯離關(guān)閉更近了。而且學(xué)院一旦被關(guān)閉,這里有四位成員將變得非常富有。
他知道圣安塞爾斯的人們將非常樂意他在一天大部分時(shí)間里都不在,但是他告訴馬丁牧師他會(huì)回去吃晚飯。在城里盡情游逛了兩個(gè)小時(shí)之后,他找到一家餐館吃了一頓簡(jiǎn)單的午餐?;貙W(xué)院之前他還有些事情要做。他在餐館查了一下電話簿,找到了《海灣周報(bào)》報(bào)社的地址。他們的辦公室是一幢類似車庫的紅磚建筑,坐落在通向城外的一條三岔路上。他們出版好幾份本地的報(bào)紙和雜志,在這里會(huì)很容易找到舊報(bào)紙。凱倫·瑟蒂斯記得沒錯(cuò)——門羅夫人死前出版的那一期確實(shí)登有戴著絲帶的小母牛站在它主人墳前的照片。
達(dá)格利什把車停在了前院,于是回到車上看那張報(bào)紙。這是一張典型的地方周報(bào),主要刊登當(dāng)?shù)氐纳睿瑵M足小城市人的興趣,沒有全國性報(bào)紙那種大篇幅和大主題。這里有關(guān)于惠斯特牌會(huì)的報(bào)道,義賣的消息,投擲比賽,葬禮和地方團(tuán)體的集會(huì)消息。其中一版都是新婚照片,新郎新娘的頭湊在一起,朝著照相機(jī)微笑;還有幾頁刊登的是房子的照片,是小別墅和平房的廣告;另外有四頁專門是個(gè)人啟事和其他廣告。只有兩個(gè)欄目顯示了他們對(duì)外部世界的一點(diǎn)關(guān)注。在谷倉發(fā)現(xiàn)了七個(gè)非法移民,他們涉嫌買了一艘當(dāng)?shù)氐拇?。警察逮捕了兩名藏有可卡因的嫌犯,他們很可能是?dāng)?shù)氐亩矩湣?/p>
達(dá)格利什把報(bào)紙重新疊好,意識(shí)到他的第六感并沒給他帶來什么新的線索。如果周報(bào)上的內(nèi)容刺激了瑪格麗特·門羅的記憶,讓她想起了什么的話,那個(gè)秘密也已經(jīng)和她一起死掉了。