18

雷頓的執(zhí)事長、尊敬的馬修·克拉普頓牧師從伊普斯威奇南部克雷林菲爾德教區(qū)的住處沿著最近的路線開車前往圣安塞爾斯。他沿著A12公路開車過來的時候心里覺得很踏實，他夫人和他的書房都被安排得很好。在很年輕的時候他每次離開家時就總有一種不能再回來的預(yù)感，雖然他從沒有說出來過。這從來都不是很嚴重的擔(dān)憂，但是這種感覺時時襲擾著他，就像其他那些像蛇一樣盤踞在思緒深處的莫名其妙的恐懼一樣。有時候他覺得整個生活都處在一種末日將到的預(yù)感當中。這個每天纏繞著他的感受并非出于害怕因病而死，也和他的信仰無關(guān)，他知道這和他媽媽堅持每天早上給他換上干凈內(nèi)衣的習(xí)慣更有關(guān)系——因為也許就在這一天他被車撞了，就會把身體暴露在護士、大夫和運送尸體的人眼前，他們會覺得他是一個母親沒有盡到照顧責(zé)任的可憐小孩兒。當他還是小男孩的時候，他就常常在頭腦中描繪那最后的一幕：他平躺在停尸間的板子上，他媽媽感到安慰和滿足，因為他死的時候內(nèi)褲是干凈的。

他像整理桌子那樣有條理地把第一段婚姻收藏起來。樓梯角落里靜靜窺視、透過書房窗戶的一瞥，以及他意外聽到記憶中模糊的笑聲而感到的震驚，都不再那么咄咄逼人，都被他在教區(qū)的工作，每個星期走訪的行程，以及他的第二段婚姻掩蓋而淡忘了。他在腦海中把他的第一次婚姻打入地牢還上了門閂——在正式宣判了以后。他曾聽說有一位教區(qū)居民—— 一個有誦讀困難，而且還有點聾的孩子的媽媽，描述她的女兒怎樣被地方當局“診斷”為需要特殊教育的兒童，她明白這意味著她孩子的需要已經(jīng)被評估過了，也會有相應(yīng)的措施。所以，他把自己的婚姻也診斷為病態(tài)和有障礙的，即使這是完全不一樣的“診斷”，在他心里卻有著同樣的權(quán)威。那些話從沒說出來過，也從未寫在紙上，但他可以在腦海中背誦它的內(nèi)容，就像講述一個偶然認識的人的事情。那段簡短的、對這段婚姻的結(jié)局性的評價寫在他的腦海中，常常用另一種字體浮現(xiàn)出來。

執(zhí)事長克拉普頓在他成為內(nèi)城教區(qū)牧師之后不久與他的第一任妻子結(jié)婚。芭芭拉·漢普頓不到二十歲，年輕、漂亮、任性、愛搗亂——這是她家人從沒透露過的事實。這段婚姻在開始的時候還是幸福的。他知道自己是個幸運的男人，并沒有為她做什么就成為了她的丈夫。他認為她的多愁善感是一種善良；她容易與陌生人親近的性格，還有她的美麗和慷慨讓她在教區(qū)很有人緣。在最初幾個月的時間里，問題還沒有被暴露出來，或者沒有被說出來。后來，教會執(zhí)事和教區(qū)居民會趁她不在的時候來家里拜訪，告訴他一些令人尷尬的事情。她暴躁的脾氣、大喊大叫、污辱別人，這些他以為只會和他在一起的時候才會發(fā)生的事情開始在教區(qū)傳開了。她拒絕接受治療，還辯解說生病的應(yīng)該是他。她開始更嚴重地酗酒。

在他們結(jié)婚四年后的一個下午，他要去看望生病的教區(qū)居民。知道她說累了要在下午睡一覺，就過去看她。打開房門，他以為她很平靜地睡著了，就離開了，希望不要打擾她。那天晚上他回來的時候發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)死了。她吃了過量的阿司匹林。法庭的結(jié)果是自殺。他責(zé)備自己娶了一個太年輕的女人，她也不適合做教區(qū)牧師的妻子。他在第二段婚姻里面找到了幸福，而且也是一段更合適的婚姻，但是他從沒有從悼念第一個妻子的情緒中擺脫出來。

這就是他在頭腦中記下的故事，但他現(xiàn)在已經(jīng)不那么經(jīng)常地回想它了。十八個月以后他便再婚了。一個沒有伴侶的教區(qū)牧師，尤其是那么悲慘地變成了鰥夫，無疑會成為教區(qū)媒婆們的理想目標。在他看來，他的第二任妻子是別人幫他選的，但他也高興地接受了。

今天他有工作要做，這事是他喜歡的，而且他說服自己這是一項義務(wù)：說服塞巴斯蒂安·莫里爾。圣安塞爾斯必須關(guān)閉，然后找到更多的依據(jù)使它盡快關(guān)閉——既然關(guān)閉已經(jīng)是必然的。他告訴自己，而且他也相信，圣安塞爾斯維持成本太高，這里過于偏僻、只有二十名學(xué)生，而且挑選程序復(fù)雜、太過特權(quán)化和精英化了，它的存在是圣公會的一個錯誤決定。他承認——而且打心眼里欣賞自己的誠實——他不僅不喜歡這所學(xué)院，也不喜歡這所學(xué)院的負責(zé)人——為什么還有一種人被稱為院長？這種不喜歡帶有強烈的個人色彩，遠遠超出了兩個人職位的不同影響或神學(xué)理論上的分歧。他承認，一部分沖突是因他們來自不同社會階層而起的怨恨。他覺得自己是靠奮斗取得了教士的職位并得以升遷的。實際上他也沒有費太大的力氣：大學(xué)的時候由于有充足的資助，他的路一直很順，而他媽媽也一直很縱容這個她唯一的孩子。但莫里爾的父親和祖父都是主教，還有一位十八世紀的先輩還是一名兼任主教的王子。莫里爾家族一直住在宮殿里，執(zhí)事長知道他的對手會用他家族的觸角和個人的影響找到英國政府、大學(xué)還有圣公會的關(guān)系，不會輕易放棄一寸自己的地盤。

還有莫里爾那位可怕的長臉妻子，上帝才知道他為什么娶了她。維羅尼卡女士在執(zhí)事長第一次到學(xué)院來的時候就在，那是他被任命為托管人以前很久。吃晚餐的時候她坐在他左邊，兩個人都覺得不愉快。當然，她現(xiàn)在已經(jīng)死了。至少他再也聽不到她的大嗓門了——那種上層階級經(jīng)過數(shù)個世紀的傲慢自大和麻木無情而形成的那種令人討厭的音調(diào)。她或者她的丈夫可曾知道什么是貧窮和令人感到羞辱的被剝奪感？他們可曾生活在充滿暴力和棘手問題的破敗的舊城教區(qū)？除了在一個時髦的省會城市待了兩年，莫里爾從來沒有當過教區(qū)牧師。為什么他這樣一個富于智慧和聲望的人會滿足于掌管一個這么小的、偏遠的神學(xué)院，對執(zhí)事長來說是一個謎，他猜想這對很多人來說都是個謎。

然而還有一個解釋存在于阿巴斯諾特小姐那令人驚嘆的遺囑中。她的法律顧問到底為什么會讓她留下這樣的遺囑？當然，她不可能知道她留給學(xué)院的畫和銀器在一個半世紀以后已經(jīng)變得如此值錢。近年來，圣安塞爾斯一直受到圣公會的資助，難以想象這是阿巴斯諾特小姐的愿望。當學(xué)院變成多余的時候，它的資產(chǎn)要交給圣公會或圣公會的慈善團體，這在道義上才是公平的。不能想象阿巴斯諾特小姐希望在學(xué)院關(guān)閉的時候讓四個幸運的牧師成為百萬富翁，而他們其中的一個已經(jīng)八十歲了，另一位還曾被判猥褻兒童罪。他會把學(xué)院正式關(guān)閉前移走所有有價值的東西作為他的責(zé)任。塞巴斯蒂安·莫里爾如果不把自己置于自私和貪婪的指控之下，將很難阻止他。他試圖用迂回的策略保住圣安塞爾斯可能就是一種詭計，用以掩飾他對占有那些寶物的欲望。

戰(zhàn)線已經(jīng)劃清，他很有自信地朝他希望的方向去努力，等待他的是一場決定性的戰(zhàn)役。