“這是圣安塞爾斯的幸運(yùn)。這意味著這里的人吃的熏肉不會(huì)含有那種化學(xué)制品，也不會(huì)散發(fā)那種令人倒胃口的、很臭的液體的味道。而且豬都是用正確的方式殺死的?！?/p>

“我并不是為了學(xué)院養(yǎng)豬的。我養(yǎng)它們——是為了做伴兒。當(dāng)然，它們最終會(huì)被殺掉，但現(xiàn)在不是問題。歐盟有許多關(guān)于屠宰的規(guī)定，而且必須有一名獸醫(yī)在場(chǎng)，所以人們通常不愿意接受屠宰很少幾只動(dòng)物。再有就是運(yùn)輸?shù)膯栴}。附近有個(gè)農(nóng)場(chǎng)，就在布萊斯堡郊外，哈里森先生可以幫忙。我把我的豬和他的一起送到屠宰場(chǎng)去。他殺豬后常常留一些肉自己吃，所以我也可以偶爾給牧師們供應(yīng)一些相當(dāng)好的豬肉。他們不怎么吃豬肉，但是喜歡熏肉。塞巴斯蒂安牧師堅(jiān)持要付錢，我覺得應(yīng)該是免費(fèi)的?！?/p>

達(dá)格利什和以前一樣好奇，一個(gè)人真心喜歡他們所養(yǎng)的動(dòng)物，真誠(chéng)地為它們的安康考慮，投入地照顧著它們的需要，而同時(shí)又可以那么容易地接受它們被宰殺?，F(xiàn)在他進(jìn)入了來訪的正題。

他說：“你知道羅納德·特里夫斯嗎——你和他認(rèn)識(shí)，對(duì)嗎？”

“不能這么說。我知道他是這里的圣職候選人，我在這里見過他，但我們沒有說過話。我想他有點(diǎn)孤獨(dú)——我的意思是，我在這兒看到他的時(shí)候，他經(jīng)常是一個(gè)人?！?/p>

“他死的那天發(fā)生了什么？你在這里嗎？”

“我和我妹妹在這里。那是個(gè)周末，她來看我。我們周六沒有見過羅納德。我們知道他失蹤了是因?yàn)槠柋饶贩蛉藖韱査遣皇窃谶@里。我們說他沒來過。后來我再?zèng)]有聽說過什么，到五點(diǎn)左右我出去掃回廊和院子里的落葉，清洗石凳。前一天一直在下雨，回廊上有點(diǎn)泥。我一般在禮拜儀式之后去清掃和沖洗，但是塞巴斯蒂安牧師讓我在彌撒以后、晚禱之前做。我干活的時(shí)候皮爾比姆夫人告訴我他們發(fā)現(xiàn)了羅納德·特里夫斯的尸體。晚禱之前，塞巴斯蒂安牧師把我們都叫到圖書館，告訴我們發(fā)生了什么事?！?/p>

“所有人都覺得很震驚。”

瑟蒂斯朝下看著他的手，手指緊扣放在桌子上，又突然像個(gè)犯了錯(cuò)誤的小孩一樣把手縮回去，身體前傾，用很低的聲音說：“是的，震驚。就是這樣的，不是嗎？”

“你是圣安塞爾斯唯一的園丁。你種的東西歸自己，還是歸學(xué)院？”

“實(shí)際上大部分蔬菜是為自己和需要的人種的。我種的菜不足以供應(yīng)學(xué)院，尤其是所有的圣職候選人都在的時(shí)候。我想我可以擴(kuò)大園子，但那要花太多的時(shí)間。雖然離海這么近，但這里的土是很不錯(cuò)的。我妹妹來的時(shí)候常常帶些菜回倫敦去，貝特頓小姐也很喜歡，她給自己和約翰牧師做飯。皮爾比姆夫人也是，她和皮爾比姆先生吃。”

達(dá)格利什說：“門羅夫人留下了一本日記。她提到你在十月十一日那天好心地送給了她一些青蒜，就是她死的前一天。你記得這事嗎？”

瑟蒂斯停頓了一下，說：“是的，我想是。也許吧，我不記得了?！?/p>

達(dá)格利什輕聲地說：“那不是很長(zhǎng)時(shí)間以前的事，對(duì)嗎？只是一個(gè)星期前，你確定你不記得了嗎？”

“我現(xiàn)在想起來了。我是在晚上給她送的青蒜。門羅夫人說過她晚上喜歡吃青蒜加干酪醬，所以我送去了些到圣馬太?！?/p>

“然后發(fā)生了什么？”

他向上看著，很迷惑。“沒有，什么也沒有發(fā)生。我的意思是，她說了謝謝，然后就拿進(jìn)去了?！?/p>

“你進(jìn)去了嗎？”

“沒有，她沒有請(qǐng)我進(jìn)去。我也不想進(jìn)去。我的意思是，凱倫在這里，我想快點(diǎn)回來。她會(huì)在這里待到周二上午。我也是碰一下運(yùn)氣。我想門羅夫人可能跟皮爾比姆夫人在一起。如果她不在，我就把青蒜放在她門口?！?/p>

“但是她在家。你確信她什么也沒說，什么也沒發(fā)生？你把青蒜交到她手上的？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭?！拔医唤o她就離開了?！?/p>

達(dá)格利什聽到有車開過來的聲音。瑟蒂斯應(yīng)該同時(shí)也聽到了。他把椅子向后拉，看起來情緒明顯放松了，說：“應(yīng)該是凱倫。她是我妹妹，來過周末?！?/p>

車停下了。瑟蒂斯趕緊出去。達(dá)格利什感覺他急于單獨(dú)和他妹妹說話，也許是要警告她他在這里。他靜靜地跟著瑟蒂斯走出去，站在大門口。

一個(gè)女人從車?yán)镒叱鰜怼，F(xiàn)在，她和她哥哥站在一起，面對(duì)著達(dá)格利什。她沒有說話，轉(zhuǎn)過去開始從車上拽下一個(gè)大的帆布包和一堆裝著各種東西的塑料袋，然后關(guān)上了車門。他們拖著大包小包走過通道。

瑟蒂斯說：“凱倫。這是達(dá)格利什警官，從蘇格蘭場(chǎng)來。他問了些關(guān)于羅納德的問題?！?/p>

她沒有戴帽子，深色的頭發(fā)被剪得很短，耳朵上的金色耳環(huán)讓她精致骨感的臉顯得更加蒼白。拱形的細(xì)眉下面是窄窄的眼睛，虹膜顏色很深，閃閃發(fā)亮。她涂著很重的紅色唇膏，臉上就像黑白紅三色圖案的色板。起初，她瞥向達(dá)格利什的目光是懷著敵意的，是一種對(duì)待不期而至和不受歡迎的訪客的目光。當(dāng)他們的眼光觸碰到一起時(shí)，它又變得試探和機(jī)警。

他們一起走到工作間。凱倫·瑟蒂斯把她的一袋子?xùn)|西倒在桌子上，朝達(dá)格利什點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)哥哥說：“最好把這些準(zhǔn)備好的食物直接放進(jìn)冰箱。車上還有一箱酒。”