達(dá)格利什說：“我沒有辦法去和門羅夫人談話了，但是我想知道她是否跟你說過什么關(guān)于發(fā)現(xiàn)那男孩的事情。馬丁牧師說你們是朋友?！?/p>

“可憐的人，是的，我想我們是朋友，雖然瑪格麗特是不喜歡被打擾的人，甚至在查理死了以后我也不覺得我們真的很親近。他是部隊(duì)里的上尉，她很為他驕傲。他被愛爾蘭共和軍俘虜了，我想他一定在做些保密的工作，他們抓了他以后對他進(jìn)行拷問，讓他交代。消息傳來后我搬到她那里去住了大概一個(gè)星期。塞巴斯蒂安牧師讓我這樣做，其實(shí)無論如何我都會(huì)去陪她的。她沒有阻止我，我覺得她都沒有意識(shí)到我的存在。我把吃的放在她面前的時(shí)候，她就吃一口。她突然說讓我走的時(shí)候我很高興，她說：“對不起，魯比。我真的不是個(gè)好相處的人。你太好了，但是請你現(xiàn)在走吧。”然后我就離開了。

“事發(fā)以后的幾個(gè)月里她忍受著來自地獄般的折磨，不能說話。她眼睛變得很大，臉上滿是皺紋。我想她還是沒有恢復(fù)過來——換作是你也不會(huì)，是嗎，如果那是你自己的孩子呢？但那個(gè)時(shí)候她開始再次對生活感興趣起來。我想是的，我們都是這樣。而后來，根據(jù)耶穌受難日的協(xié)議，那些兇手被放了出來，這讓她不能接受。我想她很寂寞。她愛那些男孩子——對她來說他們永遠(yuǎn)都是孩子——他們生病的時(shí)候她照顧他們。但我覺得查理死了以后他們在她面前有些不好意思。年輕人不愿看到不幸，誰又能責(zé)怪他們呢？”

達(dá)格利什說：“他們必須承受并習(xí)慣于這些，他們是牧師?！?/p>

“哦，他們會(huì)學(xué)習(xí)的，我敢說，他們是好的牧師。”

達(dá)格利什問：“皮爾比姆夫人，你喜歡羅納德·特里夫斯嗎？”

這個(gè)女人過了一會(huì)兒才回答：“我是否喜歡他并不重要。當(dāng)然，誰的立場都不重要。在這么小的一個(gè)社區(qū)，最好不要有這種偏好，這是塞巴斯蒂安牧師一貫反對的。但他不是個(gè)受歡迎的男孩，我也不覺得他在這里待得很習(xí)慣。他太孤傲，對別人又很苛刻。這可能是缺乏安全感的表現(xiàn)，是嗎？他從來不會(huì)忘記提醒我們他父親很有錢?！?/p>

“他和門羅夫人的關(guān)系好嗎？”

“和瑪格麗特？我想可以說是的。我知道他確實(shí)常去她哪兒。學(xué)生們只有受到邀請才能到木屋去，但是我覺得他常常不預(yù)先通知就去了。她從沒抱怨過。我想不出他們在一起會(huì)聊些什么。也許他們都需要陪伴?！?/p>

“門羅夫人跟您說起過發(fā)現(xiàn)尸體的事嗎？”

“沒有多說，我也不喜歡問。當(dāng)然審訊的時(shí)候都說過，我也看了審訊書，不過我沒有出庭。這里每個(gè)人都在談?wù)撨@件事，當(dāng)然是在塞巴斯蒂安牧師聽不到的地方。他不喜歡大家傳閑話?？蔁o論如何，我想我了解所有的情況——也沒什么復(fù)雜的?！?/p>

“她告訴你她對這事做了記錄嗎？”

“不，她沒有。但我并不奇怪，瑪格麗特很能寫。查理死前她每周都給他寫信。我去看她的時(shí)候她總是在桌上寫字，一頁接一頁地寫。但她沒有告訴過我她在寫關(guān)于羅納德·特里夫斯的事。她為什么要這樣做呢？”

“你發(fā)現(xiàn)了她的尸體，是嗎？她心臟病發(fā)作的時(shí)候。當(dāng)時(shí)到底是什么情況，皮爾比姆夫人？”

“當(dāng)時(shí)六點(diǎn)剛過，我正在去往學(xué)院的路上，發(fā)現(xiàn)她燈亮著。我已經(jīng)有好幾天沒有見過她了——其實(shí)是幾天沒有說過話——我有一點(diǎn)緊張。我想我有些忽略她了，她也許想過來跟我和雷格一起吃頓晚飯，也許一起看看電視。于是我就去了她的木屋。然后我看到，她死了，就在椅子上。

“門沒有鎖還是你有鑰匙？”