13
圣馬可通向門廊的門大開著,陽(yáng)光灑在紅色的地面上,照在門兩側(cè)矮架子上一排赤陶罐花瓶里的植物上。馬丁牧師很費(fèi)力地伸手到門環(huán)上敲門,里面的門開了,皮爾比姆夫人微笑著站在一邊迎接他們。馬丁牧師做了簡(jiǎn)單的介紹就離開了,他曾經(jīng)在門口猶豫了一下,好像不確定是否應(yīng)該說(shuō)兩句客套話。
達(dá)格利什來(lái)到堆滿家具的客廳,這里讓他產(chǎn)生一種溫暖和懷舊的情愫,把他帶回到了童年時(shí)代。小時(shí)候跟媽媽來(lái)教區(qū)的時(shí)候就是在這樣的房間里,坐在椅子上,晃蕩著腿,在桌邊吃果餅,或者在圣誕節(jié)的時(shí)候吃著肉餡餅,聽著媽媽低低的、柔和的聲音。這個(gè)房間里的一切都是他很熟悉的:帶裝飾蓋的小鐵制壁爐;中間正方形的餐桌上蓋著紅色的絨線桌布,桌子中央綠色的花盆里是一大束綠葉盆栽;壁爐兩側(cè)各有一把簡(jiǎn)單的椅子,其中一把是搖椅;壁爐架上有一些裝飾品——兩條撅嘴繃臉的斯塔福德郡狗;一只裝飾復(fù)雜的花瓶,上面寫著“來(lái)自索森德的禮物”;還有一些鑲在銀相框里的照片。墻上掛著維多利亞時(shí)代的圖畫,還在它們?cè)b的胡桃木框子里,有《水手回家》和《爺爺?shù)膶櫸铩罚嬅嫔弦蝗焊蓛粽麧嵉脦缀醪徽鎸?shí)的孩子和他們的父母穿過(guò)草地去教堂。南窗大開著,面對(duì)著岬角的景色。狹窄的窗臺(tái)上布滿了種著仙人掌和非洲堇的小花盆。唯一不協(xié)調(diào)的是占據(jù)角落的一臺(tái)大電視機(jī)和錄音機(jī)。
皮爾比姆夫人個(gè)子很矮,身材豐滿結(jié)實(shí),風(fēng)吹日曬的褐色臉龐,頭發(fā)很整齊,精心地梳成了波浪形。她剛才在裙子外面圍了一條印花的圍裙,現(xiàn)在脫下來(lái)掛在了門后的鉤子上。她示意達(dá)格利什坐在搖椅里,自己坐在他對(duì)面。達(dá)格利什忍住不向后靠去,舒服地?fù)u晃著。
見他在看那些畫,她說(shuō):“這些畫是奶奶留給我的。我是在這些畫的陪伴下長(zhǎng)大的。雷格認(rèn)為它們有些太傷感了,但是我喜歡他們。那個(gè)時(shí)候的畫家跟現(xiàn)代的不一樣?!?/p>
“是的,”達(dá)格利什說(shuō),“是很不一樣?!?/p>
看著他的那雙眼睛很溫和,但很有智慧。阿爾弗雷德·特里夫斯爵士強(qiáng)硬地堅(jiān)持調(diào)查必須非常小心謹(jǐn)慎,但又不能把事情搞得過(guò)于神秘。皮爾比姆夫人像塞巴斯蒂安牧師一樣知道真相,至少是必要的部分。
他說(shuō):“是關(guān)于羅納德·特里夫斯的死。審訊時(shí),他父親阿爾弗雷德爵士不在英國(guó),他讓我來(lái)做些調(diào)查——關(guān)于到底發(fā)生了什么,如果證明審判結(jié)果是正確,他就放心了?!?/p>
皮爾比姆夫人說(shuō):“塞巴斯蒂安牧師告訴過(guò)我您會(huì)來(lái)問(wèn)些問(wèn)題。但阿爾弗雷德爵士這個(gè)想法有點(diǎn)滑稽,不是嗎?說(shuō)起來(lái),他應(yīng)該很高興接受現(xiàn)在的結(jié)果?!?/p>
達(dá)格利什看著她?!澳銓?duì)審判的結(jié)果滿意嗎,皮爾比姆夫人?”
“嗯,尸體不是我發(fā)現(xiàn)的,我也沒(méi)有去旁聽審訊。這件事跟我沒(méi)關(guān)系,但是的確有些奇怪,每個(gè)人都知道峭壁那里很危險(xiǎn)。盡管這樣,那個(gè)可憐的男孩還是死了。我看不出他父親重提這事希望得到什么?!?/p>